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Epigrafe

Vico concebia la historia de las naciones —conjuntos de nacimientos y
renacimientos nacionales que constituyen el “mundo de las naciones”—
como una espiral de crecimiento. No pensaba como pensaria Valéry que
las naciones son mortales sino que de la muerte de una civilizacién surge,
enriquecida, una civilizacién nueva, Buena parte de la tesis de Vico se
expone, en sus propias palabras, en el Epigrafe de este nimero. Al sentido
del nacionalismo se dirigen los dos ensayos que hoy se presentan: el de
Josefina Vdzquez de Knauth y el de Romeo Flores. Aguilar Mora, joven
cuentista, intenta ofrecernos dos dimensiones de una misma historia: vidas
paralelas que son una misma vida; Kobo Abé —debemos a Sakai Ila
traduccién directa del japonés— ha regresado a las tradiciones de su
tierra por el camino del surrealismo; Lu Xun inaugura el realismo y la
sétira en China a principios de este siglo; Octavio Paz ahonda nuevamente
en ¢l sentide de la poesia mis alld de las palabras y de los silencios. Tres
poetas jovenes ofrecen tres facetas del poetizar actual —los tres, y como
Heidegger— en busca del fundamento que la poesia revela: energia en
Lizalde; precisién de cristal en Susana Thénon; y, en Alejandra Pizarnik,
lo que ella ha llamado “las morades del consuelo”. —R.X.
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| Tres poemas

ODISEA
A Sofia Maffei

Llegé a su fin el tiempo de las palabras,

(Recuerda aquella edad gigantesca

en que junto a la piedra, a la semilla,

un verbo pudo alzar

el mds ilimitado de los encuentros,

el espejismo innumerable,

la escalera y el puerto, el terraplén de los cereales
y el mar, las multitudes restallantes

en el dgora. Los olivares y el tiempo.

Y Homero no era helado monumento, ese claroscuro
que nos legaron, mutilado en museos:

era todo él un vivo alfanje rojo

en su voz de armonias descabelladas,

con el misteério, el hombre, los regresos y el suefio.}

Recuerda y tiembla, porque hoy,
en este reino oscuro del sonido,

llegé a su fin el tiempo de las palabras.

CABEZA DE SAFOQ

Piensa, luego sangra

esta cabeza reina, camina fiel,
recuerda, sierva de sus muertos.
Suefia de pie esta altura de torre,
esta ceniza de le6n rampante
vuela noche del mar

y toda flor, insomne liora

sentada en lo indecible.




Roca, te abres. Hermana de piedad,
por agua con estrella

pides.

A tientas por la oscura memoria inutil

lavas el oro de tu pueblo.

Adios, amada: es tiempo en los ojos.

Tu sombra enorme se ha llenado de extraiios.

EL POEMA

Arte dulce y oscuro de pensar

tu desnudo en la muerte como un extrafio:
alli tu nombre, el tiempo

ya no piden por agua, estds muy solo

con los tuyos, cielos antiguos

por si mismos caen

bajo el delirio de la luz. Sin manos

creces y huyes. Cerca anda el mar.
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ROme(;
Flores | Caballero

El escaso siglo y medio de vida independiente de los
paises de América Latina no ha sido suficiente para
destruir la influencia de la herencia institucional conse-
cuente a los tres largos siglos de dominacién espafiola.
Los esfuerzos por eliminar el legado colonial se re-
montan hasta el momente misme en que se inicié la
lhicha por la independencia politica. El periodo que cir-
cunscribe estos esfuerzos ha sido identificado - como
Neocolonialismo. El estudio del Neocolonialismo es de
particular importancia porque, al mismo tiempo que en
él se fraguaron las ideas de la emancipacién politica
y la destruccién del orden colonial, se consclidaron las
ideas que servirian para organizar el destino de las na-
ciones de América Latina. Este escrito tiene por objeto
identificar un hecho histérico: La expulsién de los espa-
ficles de México, en la década de 1820-1830 que, ade-
més de describir un paso hacia el sacudimiento de la
herencia colonial, podria considerarse como un ejem-
plo de nacicnalismo.

Los espafoles formaban la porcién mis pequefia de
la sociedad novchispana. Estaban colocados en los pues-
tos més importantes de la Iglesia, el Ejército y la Ad-
ministracién Pablica. Los que no ‘ocupaban cargos im-
portantes en estas instituciones, disfrutaban el monopeo-
lio del comercio. Todos en general estaban colocados
en la cispide de la sociedad novohispana en visperas
de la Independencia. Desde alli, asociados con la oli-
garquia criolla, defendian sus intereses y los de la
metrépoli. :

La posicién privilegiada que disfrutaban los espaiio-
les habria de cambiar radicalmente cuando, a prin-
cipios del siglo X1x, la metrépoli sufria graves crisis eco-
noémicas y politicas que le impedian sostener los
privilegios que disfrutaban sus sabditos peninsulares de
la Nueva Espafia. La relacién de dependencia se habia
invertido. Era evidente que la corona necesitaba més
a la Nueva Espafia que ésta a la metrépoli. Los espa-
fioles, los criollos y los letrados asi lo entendian. Los
espafioles, conscientes de que su posicién se debilitaba
frente a los criollos, unieron filas para evitar un cambio
politico violento que perjudicara su status quo. Estaban
conscientes de que, a medida que su posicién se debi-
litaba, crecia la importancia:- de los criollos, quienes
pasaban a ocupar un primer plano en la politica novo-

Neocolonialismo,
nacionalismo y expulsion
de los espaiioles

hispana, y que el pueblo en general los veia como los
representantes de las injusticias de los trescientos afios
de administracién colonial. .La poblacién habia termi-
nado por perder toda identificacién con.la metrépoli,
y los criollos, al decir de Alejandro de Humboldt, pre-
ferian decir con orgulle que no eran espafioles sino
americanos, palabras que, como el mismo sabio reco-
nocia, descubrian los sintomas de un antiguo resenti-
miento.

La posibilidad de emancipacién politica se presenté en
1808 cuando los comerciantes espafioles decidieron. des-
tituir y encarcelar al Virrey José de Iturrigaray teme-
rosos de que aprovechara en su beneficic la desorien-
tacion colectiva, consecuente a las praves crisis agricolas
de la época, la ejecucién de la Real Cédula de Conso-
lidacién de 1804 y la invasién francesa a la Peninsula.
Con la destitucién de lturrigaray, inauguraban en Mé-
xico una nueva forma de tomar el poder. La prisién
de la méixima autoridad de la Colonia y las graves
crisis anunciadas, terminaron por dividir a los espafio-
les. Esta divisién, unida a la falta de respeto a la
autoridad, provocé un serio relajamiento del orden
politico y administrativo. Los espaficles poderosos, a fin
de mantener inalterable su status quo, decidieron esta-
blecer su programa de accién que, segin Justo Sierra,
se podia condensar en la férmula “Nueva Espaiia para
los espafioles”, en oposicién a la presentada por los
insurgentes “Nueva Espaiia para los mexicanos”.

El movimiento emancipador encabezado por don Mi-
guel Hidalgo carecia de un programa politico. Sus ideas
generales se limitaban a salvar a la Nueva Espafia para
Fernando VII cuando saliera de su cautiverio, ¥y a neu-
tralizar el poder de los espafioles en la Colonia. La
mayoria de la poblacién, que no alcanzaba a entender
la esencia de la crisis que vivia, se levanté al grito de
“mueran los gachupines™ con lo que provocaron el rela-
jamiento de la sociedad y desafiaron a la Iglesia como
institucién. José Maria Morelos habria de fijar la nueva
direccién y el caracter nacionalista del movimiento de
independencia, mediante el Decreto Constitucional para
la Libertad de la América Mexicana.

Morelos, a la cabeza del movimiento de independen-
cia, efectué los primeros intentos concretos para destruir




la influencia de las instituciones coloniales. Los movi-
mientos liberales de la Peninsula proporcionaron el res-
paldo ideolégico en contra de la Iglesia, el Ejército,
la estructura del Poder Judicial y los Consulados. Era
necesario destruir los fueros disfrutados por los miem-
bros de estas instituciones, y el sistema de monopolios
explotados en exclusiva por los comerciantes peninsu-
lares. Los esfuerzos se encaminarian, en primer térmi-
no, a neutralizar la influencia de la Iglesia. Esta tarea no
parecia dificil porque los eclesiisticos se habian divi-
dido en la guerra de independencia. Después se inten-
taria minar e] prestigio de las otras instituciones pode-
rosas. Pronto se advirtié lo dificil que era destruirlas.
Su poder e influjo habrian de quedar de manifiesto muy
claramente al encargarse de planear la derrota de los
insurgentes y dirigir la consumacién de la independen-
cia de acuerdo con sus intereses. El Plan de Iguala y
los Tratados de Cérdoba legalizarian su actuacion y les
permitiria mantener inalterable su status quo. Los lide-
res insurgentes, frustrados, aceptaron la situacién por
el momento, y reservaron para el futuro la lucha por la
transformacién social y politica de la nueva nacién.

La consumacién de la independencia calmé momen-
tineamente los dnimos exaltados. Sin embargo, muy
pronto, los insatisfechos criollos y los antiguos insur-
gentes, comenzaron los ataques al idolo improvisado y
al gobierno que presidia. Los mexicanos advertian que
empezaban a gobernarse a si mismos, pero era clara
la presién e influencia de las poderosas instituciones
de la Colonia. La alianza de la Iglesia, el Ejército, y los
capitalistas espafioles permanecia indisoluble. A pesar
de la independencia, los mexicanos respiraban el am-
biente colonial en todas sus formas. Se hacia necesario
un cambio. )

Los ‘ataques en contra de la lIglesia y el Ejército
habian fracasado porque algunos lideres insurgentes y
la oligarquia criolla estaban muy ligados a ellos, y por-
que el pueblo en general les mantenia inalterable su
respeto. Para que los ataques en contra de la Iglesia
y el resto de las instituciones coloniales tuvieran el
éxito deseado era necesario cambiar de tactica. La nue-
va accién consistiria en atacar la parte mas vulnerable
de las instituciones, es decir, que habria que comenzar
por destruir la influencia de los espafioles. Espaiia faci-
litaba la empresa al rechazar los Tratados de Cérdoba
y al desconocer la independencia. La actitud de Espafia
hizo que la poblacién viera con desconfianza a los es-
paiioles en México. La posicién de los peninsulares se
debilitaba aiin més por la presencia de las tropas espa-
fiolas que ocupaban el Castillo de San Juan de Ulda y
porque corrian rumores insistentes en el sentido de que
Espafia preparaba una expedicién de reconquista.

Los mexicanos, a pesar del Plan de Iguala y los es-
fuerzos oficiales por mantener la unién entre sus ha-
bitantes, no habian concedido a los espafioles carta
de ciudadania. Los peninsulares eran los representan-
tes de la opresién que habian vivido durante trescientos

anos, y los mexicanos no estaban dispuestos a olvidarlo
{acilmente, S

La primera accién en contra de los europeos fue la
de pedir que fueran destituidos.de los puestos que .ocu-
paban en la Administracién Pablica. La peticion pare-
cia legitima porque, como hemos visto, Espafia se ne-
gaba a reconocer la Independencia de México. Sin
embargo, para los criollos tal peticién era la oportunidad
esperada a fin de que se les abrieran las puertas de la
burocracia, o para ascender en los puestos de la Ad-
ministracién Puablica.

El gobierno, encabezado por Guadalupe Victoria, in-
tentd neutralizar la demanda popular recurriendo a pro-
cedimientos legales. Sin embargo, ninguna accién suya
parecia suficiente para calmar los dnimos exaltados. La
violencia se generalizé en todo el pais. Los espaiioles,
temerosos de las represalias de los alzados, abandona.
ban los puestos que ocupaban en la provincia y se con-
centraban en la capital. El primer paso concreto para
calmar les dnimos y neutralizar la campafia en contra
de los espafioles consistié en decretar en 1824 la ex-
tincién de los Consulados. Estos estaban dominados por
los comerciantes y peninsulares y representaban el sis-
tema de monopolios ejercido por la Corona. La deci-
gién, a su vez, estaba de acuerdo con el espiritu libre-
cambista que prevalecié durante los dos primeros go-
biernos independientes.

La extincién de los Consulades ne fue suficiente para
calmar las manifestaciones antiespaiiolas. El gobierno
mismo tuvo que reconocer que ante la inquietud polit-
ca parecia poca cosa. La defensa de los europeos se
hacia insostenible. E! gobierno tuvo que ceder defini-
tivamente cuando fue descubierta la conspiracién enca-
bezada por el padre Arenas, espafiol por nacimiento,
quien pretendia hacer que el pais retrocediera al orden
colonial. La  conspiracién del padre Arenas serviria
para justificar en adelante cualquier reaccién en contra
de los espafioles. Pronto los levantamientos en su con-
tra aumentaron en todo el pais. Algunas legislaturas
estatales habian decidido suspender a los espaiioles de
sus puestos en la burocracia, hasta que Espaiia no re-
conociera la independencia de México. La presién popu-
lar fue tal, que el Congreso General hubo de debatir
¢l caso en su seno. El 10 de mayo de 1827, después de
considerar la seguridad interior y la amenaza a la inde-
pendencia, decidié aprobar un decreto que separaba
a los espafioles de la Administracién Pablica, aunque
sin privarlos del goce de sueldos.

El decreto que separaba a los espafioles de la adminis.
tracién publica fue un recurso politico utilizado por
el gobierno para calmar los 4nimos y, a la vez, con la
esperanza de terminar con los alzamientos en contra de
los espafioles. A pesar de todos los esfuerzos no fue
posible conseguir la planificacion del pais. El sentimien-
to antiespafiol aumenté considerablemente, en contra de
los mejores deseos de los gobernantes. Espafia seguia
intransigente y se negaba a reconocer la independencia
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Contribuia de esa manera, a debilitar la posicién de sus
siibditos en México. La situacién de los espafioles se con-
virtié en un factor importante en las campafias politi-
cas de los partidos contendientes. Los escoceses se
convirtieron en los defensores de sus intereses, los yor-
kinos por su parte, explotando un nacionalismo exagera-
do, encabezaron las peticiones populares, abora encami-
nadas a pedir la expulsién total de los espaiioles.

Fl tema de la expulsion de los espafioles llegs a con-
vertirse en la plataforma politica de los partidos con-
tendientes. Guadalupe Victoria se enfrentaba a la crisis
més grave de su gobierno. La estabilidad politica del
pais estaba seriamente amenazada. Las dificultades finan-
cieras pasaron a ocupar un segundo plano. Los yorkinos
se encargaron de agravar ain més la situacién explo-
tando el odio de las masas hacia los espafioles y uti-
lizdndolo a su favor. La situacion de los espafioles se
hacia insostenible. Los grupos levantados en armas que
pedian la expulsion total de los peninsulares y los con-
gresos estatales, encabezados por los yorkinos, que ya
la habian decretado en sus respectivas legislaturas, for.
zaron al Congreso General de la Unién a que considerara
]a nueva peticién. Los Congresistas tenian bien formada
su opinién al respecto. La primera ley de expulsion de
espanoles fue aprobada el 20 de diciembre de 1827.

La aprobacién de la primera ley de expulsion de es-
pafioles fue considerada como un recurso politico utili-
zado por el gobierno. La naturaleza de las excepciones
contenidas en la ley aseguraban la permanencia de la
mayoria de los peninsulares. Sin embargo, a pesar
de su cardcter benigno, no logré calmar los animos de
los partidos en pugna. Los escoceses trataron de nuli-
ficar sus efectos. El vicepresidente Nicolas Bravo enca.
bezé el Plan de Montano, que se oponia a la ejecucién
de la ley y al gobierno, pero fue derrotado por el ejér-
cito encabezado por Vicente Guerrero. Los yorkinos sur-
gieron mas poderosos y se convirtieron en los érbitros
de la politica nacional, al triunfar en las elecciones para
diputados en 1828. Los yorkinos, haciéndose voceros de la

voluntad general, respaldados por el ejército, y ante

‘la indiferencia del presidente Victoria, se encargaron

de promover y conseguir la aprobacion de una nueva
ley de expulsion de espafioles el 20 de marzo de 1829,

La segunda ley de expulsion se aprobd en consecuen-
cia del fracaso de la ley de 1827, porque habia au.
mentade el sentimiento antiespafiol y por el creciente
temor de una invasién espafiola de reconquista. Vicente
Guerrero se encargd de ejecutarla. La nueva ley preten-
dia ser inflexible. Sin embargo, las dos imicas excep-
ciones que contenia fueron suficientes para restarle efec-
tividad, El gobierno mismo se encargé de nulificar sus
efectos al aumentar el niimero de excepciones, por ca-
recer de fondos suficientes para cumplirla, por la presién
de las familias de los. comprendidos en la ley, y porque
legisladores, ministros y el mismo presidente se-encar-

garon de dar proteccién a muchos espafioles.

Las leyes de expulsién de espaioles de 1827 y 1829
afectaron principalmente a los ciudadanos de escasos
recursos. Los mas poderosos compraron su permanencia
en el pais. Los pobres que no pudieron evitar los efec-
tos de las leyes de expulsion se encaminaron hacia
Nueva Orleans, Estados Unidos; los acaudalados fijaron

sus residencias en La Habana, Cuba y en Burdeos, Fran-

cia. Su regreso a México estaba condicionado a que
Espafia reconociera la Independencia.

La administracién de Anastasic Bustamante, que ha-
bia ocupado el poder en 1830 a consecuencia de un
golpe de estado en contra de la Administracién de la
cual era vicepresidente, y que gozaba del respaldo de

" la Iglesia y del Ejército, protegié a los espafioles y alen-

t6 el regreso de los expulsos en general. Sin embargo,
convencido del sentimiento antiespafiol de los mexicanos,
no vacilé en utilizar el tema como instrumento politico
a fin de encontrar el respaldo popular que necesitaba,
y consclidar su autoridad.

El iiltimo acto oficial en contra de los espafioles lo
realizé el general Manuel Gémez Pedraza en 1833 al
decretar la obediencia a la ley de expulsién de 1829 y
publicar la lista de los espafioles cuya permanencia era
legal en virtud de las excepciones concedidas. Sin em-
bargo, no logré lo que esperaba por su corta permanen-
cia en el poder. La administracién de Valentin Gémez
Farias y de Antonio Lipez de Santa Anna no se dis-
tinguié por perseguir a los peninsulares. Los motivos
de descontento habrian de disminair considerablemente
hacia 1836, al iniciarse las relaciones diplomaticas en-
tre México y Espafia. Para entonces, la poderosa influen-
cia de los espaiioles en la vida politica, econémica y
social del pais habia side eliminada. '

Con la expulsion de los espafioles se dio el primer

.paso hacia el sacudimiento del legado colonial y la con-

solidacién de la independencia. Los otros esfuerzos ten-
dientes a eliminar el poder de la Iglesia y el Ejército,
de los que habian formado parte importante los espa-
fioles, habrian de esperar una. nueva generacién y el
triunfo definitivo de las Leyes de Reforma.




Octavio . | Maithuna -

Mis ojos te descubren
Desnuda

Y te cubren
Con una lluvia calida
De miradas

*

Una jaula de sonidos 1
Abierta i
En plena manana
Mis blanca
Que tus nalgas
En plena noche
Tu risa ' i
O mads bien tu follaje ' "f
Tu camisa de luna _
Al saltar de la cama
Luz cernida
La espiral cantante l
Devana la blancura : L\
Aspa I
Fijeza plantada en un abra

_K.

Mi dia
En tu noche

Revienta .

: Tu grito )

Salta en pedazos !
La noche |

Esparce t

Tu cuerpo '
Resaca !
' Tus cuerpos




. Se anudan _
' : . Otra vez tu cuerpo

-

Hora vertical
) La sequia
Mueve sus ruedas espejeantes
Jardin de navajas

Festin de falacias

Por esas reverberaciones
Entras
- Ilesa

En el rio de mis manos

*

Mas rapida que la fiebre

Nadas en lo oscuro
Tu sombra es mds clara

Entre las caricias
Tu cuerpo es mas negro

Saltas

A la orilla de lo improbable
Toboganes de cémo cuando porque si

r Tu risa incendia tu ropa
Tu risa

Moja mi frente mis ojos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo

Los terrores de tu infancia
Me miran

Desde tus ojos de precipicio
Abiertos

En el acto de amor
Sobre el precipicio

Tu cuerpo es mas claro
4 Tu sombra es mds negra

T1i ries sobre tus cenizas

*

Lengua borgofia de sol flagelado
Lengua que lame tu pais de dunas insomnes

Cabellera
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Lengua de litigo
Lenguajes
Sobre tu espalda desatados
Entrelazados
Sobre tus senos
Escritura que te escribe
Con letras aguijones
Te niega
Con signos tizones
Vestidura que se desviste
Escritura que te viste de adivinanzas
Eseritura en la que me entierro
Cabellera
Gran noche siibita sobre tu cuerpo
Jarra de vino valiente
Derramado
Sobre las tablas de la ley
Nudo de aullidos y nube de silencios
Racimo de culebras
Racimo de uvas
Pisoteadas
Por las heladas plantas de la luna
Lluvia de manos de hojas de dedos de viento
Sobre tu cuerpo
Sobre mi cuerpo sobre ta cuerpo
Cabellera
Follaje del érbol de hueses
El drbol de raices aéreas que beben noche en el sol
El 4rbol carnal El drbol mortal

*
Anoche

En tu cama
Eramos tres:
Ti yo laluna

*

Abro
Los labios de tu noche

Hiimedas oquedades
Ecos

Desnacimientos:
Blancor
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Sibito de agua
Desencadenada

X

Dormir dormir en ti
O mejor despertar
Abrir los ojos
En tu centro
Negro blanco negro
Blanco
Ser sol insomne
Que tu memoria quema
_ Y

La memoria de mi en tu memoria)

X

" Y nueva nubemente sube
Savia
(Salvia te llamo
Llama)
" El tallo
Estalla
(Llueve
Nieve ardiente)
Mi lengua estad
Alla
(En la nieve se quema
Tu rosa)
Esta
Ya
(Sello tu sexo)
El alba

Salva

Muaithuna: las parejas erdticas que cubren los muros de ciertos templos budistas e hindiies;
la unién sexual; el caminc de la iluminacién, en el budismo y el binduismo téntricos, por la
conjunciéon de kereunz (la Pasién) y prejne (la sabiduria). Keruna es el lodo masculino
de la realidad y Prajna el femenino, Su unién es sunyate: la vacuidad... vacfa de su vacui-
dad. El fragmento séptimo de este poema es una imitacién de Li-Po.

[Del libro Ladera este. De préxima publicacién por la editorial Joaquin Mortiz.]
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En el pueblo de Lu, la disposicién de las cantinas es
diferente de las de otras partes. Todas tienen a la calle
un gran mostrador en dngulo recto, detrds del cual se
mantiene agua hirviendo, lista para poder calentar el
vine en cualquier momento. Al salir del trabajo al me-
diodia y por la tarde, los cbreros solian gastarse cuatro
centavos en un tazén de vino (esto era hace mas de
veinte afios; ahora cada tazén ha subido a diez centa-
vos) y para descansar se lo bebian bien caliente, de
pie v apoyados en el mostrador. Si querian gastar un
centavo mas, podian pedir un plato de yemas de bambid
salcochadas o de frijoles con hinojo, para bajar el
vino. Con mds de diez centavos se podia comprar un
plato de carne, pero estos clientes eran todos gente de
chaqueta,® en general no disponian de esa fortuna.
Sélo la gente de tinica entraba a la trastienda para
pedir vino y comida, y sentarse a beber con calma.

Desde los doce afios trabajé como dependiente en la
cantina La prosperidad,® en las afueras del pueblo. El
patron declard que yo tenia demasiado aspecto de ton-
to, tenia miedo de que no fuera capaz de servir a los
clientes de tinica, asi que seria mejor que hiciese algo
del trabajo externo. Aunque era madas fécil entenderse
con los clientes de -chaqueta de afuera, en su chachara
constante también habia no pocas dificultades,

Frecuentemente querian ver sacar el vino amarillo® del
cdntaro con sus propios ojos, y después de mirar si no
habia agua en el fondo de la jarra, no se quedaban tran-
quilos hasta ver la jarra puesta a calentar en el agua
hirviendo. Bajo esta vigilancia estricta, era muy dificil
rebajar el vino. Asi que, pasados unos cuantos dias,
el patrén volvié a decir que yo no era capaz de hacer el
trabajo. Afortunadamente, la persona que me habia re-
comendado tenia mucha influencia, no podian despe-
dirme, y entonces pasé a ocuparme exclusivamente de
la aburrida tarea de calentar el vino.

Desde entonces, me pasaba el dia entero parado de-
trés del mostrador, ocupado en mi tarea exclusiva,

1 En esa época la gente de clase acomodada, sobre todo los
letrados, se distinguian del pueble por su tinica; el resto de la
poblacion usaba siempre chaqueta y pantalones.

2 Xian-heng {(en el original) significa “Todo prospera”; los
comercios suelen elegir nombres venturosos,

3 Tipo de vino de mijo.
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Aunque no me equivecaba, mi deber se me hacia mo-
nétono y aburride. Con la mala cara que me ponia
el patrén, y ademas los clientes haciendo barullo, no se
podia estar animado. Sélo cuando Kong Yi-ji llegaba
a la cantina podia reirme un poce, v por eso hasta
ahora todavia lo recuerdo,

Kong Yi-ji era la iinica persona de tanica que bebia
de pie. Era muy alto, y a menudo su cara palida y
arrugada, con una desalifiada barba grisicea, estaba
llena de cicatrices. Aunque usaba tinica, la traia tan
sucia y raida como si en més de diez anos nunca la
hubiese limpiade ni remendado. Al hablar, siempre se
le llenaba la boca de arcaismos que nadie entendia maés
que a medias. Como se llamaba Kong, le habian sacado
un apodo de los modelos de caligrafia, donde venia una
frase medio incomprensible Caballero Kong Yi-ji* y
lo convirtieron en Kong Yi-ji. Cuando llegaba a la can-
tina, todos los que estaban bebiendo se reian al verlo,
y algunos exclamaban:

—;Kong Yi-ji, traes cicatrices nuevas en la cara!

Sin contestar, él hablaba hacia el mostrador:

—Caliéntame un par de tazones de vino, y dame un
plato de frijoles con hinojo. .

Luego alineaba nueve centavos. Volvian a exclamar
adrede en voz alta:

—iSeguro que has vuelto a robarle a alguien!

Kong Yi-ji decia entonces, abriendo wunos cjos
enormes: ’

—;Cémo te atreves a manchar sin fundamento , el
honor! ...

—¢;Qué honor? Si anteayer he visio con mis propios
ojos que te estaban azotando por haberles robado libros
a los Ho. :

Entonces Kong Yi-ji enrojecia, y las venas azules de
su frente se hinchaban como cuerdas. Discutia:

—Hurtar libros no puede considerarse robo ... jHur-
tar libros! ... es asunto de letrados, jcémo puede con-
siderarse robo? '

Y continuaba con un discurso ininteligible, algo como

t Probablemente los seis signos no tenian ningiin sentido y
solo eran modelos de los trazos mds corrientes, pero en el
orden en que estaban presentados podian interpretarse como
un nombre propic precedido por un titule henorifico.
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«E] hombre superior soporta las privaciones”, algo de
zhe y hu® que hacia reventar de risa a todo el mundo;
la cantina se llenaba de un ambiente de alegria.

Yo habia oido comentar a sus espaldas que en reali-
dad Kong Yi-ji habia estudiado, pero al final no habia
pasado los examenes Eie admlsim}.6 Como tampoco era
capaz de ganarse la vida, cada dia que pasaba era mas
pobre, ¥ habia acabade mendigando. Afortunadamente
tenia buena letra, asi que copiaba libros para otros, a
cambio de un plato de comida, Pero lamentablemente
tenia una mala condicién: le gustaba més la bebida
que el trabajo. Apenas pasados unos cuantos dias,
Kong Yi-ji, libros, papel, pinceles y tintero desaparecian
todos juntos. Asi que después de unas cuantas veces,
ya no hubo_quien le diera libros a copiar. Kong Yi-ji
no tuvo mas remedio que dedicarse a robar de vez en
cuando. Pero en nuestra cantina su conducta era in-
creiblemente mejor que la de todos los demds; nunca
quedaba debiendo por mucho tiempo. Si acaso no tenia
dinero, se anotaba provisionalmente en una pizarra,’

ero antes de un mes era seguro que pagaba, y se borra-
Ea su nombre de la pizarra.

Cuando Kong Yi.-ji se habia bebido medio tazén de
vino, y su cara enrojecida iba recuperando poco a poco
su color normal, los presentes volvian a preguntarle:

—Kong Yi-ji, jde veras sabes leer?

Kong Yi-ji miraba al que le habia preguntado, con
expresién de no dignarse discutir. Entonces le seguian
diciendo:

—;Cémo no pescaste ni medio titulo de xiu-cai?®

Inmediatamente Kong Yi-ji se mostraba deprimido e
inquieto, y su cara se cubria de una capa color ceniza.
Decia algo entre dientes, pero esta vez todo eran esos
cultismos medio incomprensibles. Entonces todo el mundo
reventaba de risa, y la cantina se llenaba de un am-
biente de alegria.

En esas ocasiones, yo podia sumarme a la risa gene-
ral; el patrén no pensaba reprenderme, En efecto, cada
vez que veia a Kong Yi-ji, el patrén le hacia preguntas
de ese tipo, para hacer reir a la gente. El mismo Kong
Yi-ji sabia que no podia conversar con ellos, de modo
que 8dlo le quedaba hablar a los nifios. Una vez me
pregunto:

—; Has estudiado?

Asenti brevemente con la cabeza, y me dijo:

—Conque has estudiado... Te voy a examinar un
poco. ;Coémo se escribe “hinojo” en la frase “frijoles
con hinojo”?

3 “El hombre superior soporta las privaciones” es una frase
muy conocida de las Analectas de Confucio. Zhe, hu, etc., son
particulas caracteristicas del chino cldsico.

% En la antigua China, la \nica profesién que ambicionahan
los letrados era la carrera de funcionario, para ingresar a la
cual habia que ser admitido mediante exdmenes oficiales.

* En los pequefios comercioa chinos, se suele colgar a la vista
una pizarra para anotar el nombre de los clientes morosos, con
la fecha y-suma de su deuda.

8 Xiu-cai, que significa hombre dotado, era el titulo obtenido
al pasar la primera serie de examenes oficiales (a nivel local).

Pensé: Con esa facha de mendigo, jcon qué derecho
me va a examinar? Entonces di vuelta la cara, sin ha-
cerle mis caso,

Kong Yi-ji esperé un rato largo, y dijo de muy bue-

‘'na fe:

—;No puedes escribirlo? Te lo voy a ensefiar. {Re-
cuérdalo! Estos signos tiemes que recordarlos. Mas ade-
lante, cuando seas patrém, los vas a usar para anotar
las cuentas,

Pensé para mis adentros que habia mucha distancia
entre un patrén y yo, y ademds nuestro patrén nunca
anotaba “Irijoles con hinojo” en sus cuentas. Medio
riéndome y medio fastidiado, le contesté de mala gana:

—;Quién te pidié que me ensefies? ;Acaso no es el
signo Aui de “volver” abajo de la clave de “hierba”??

Kong Yi-ji parecia muy contento, y asintiendo con la
cabeza mientras tamborileaba sobre el mostrador con
dos dedos de largas ufias, dijo:

—Correcto, correcto... Pero el signo de “volver”
tiene cuatro formas de escribirse, ;sabes?

No pude soportar més y me alejé haciendo una mue-
ca. Kong Yi-ji, que acababa de hundir un dedo en el
vino y se disponia a escribir en el mostrador, al ver

® El signo hui = hinojo esti compuesto por el ra(!is:a.l
cze = clave semdntica de hierha y el elemento fonético
hui = volver.

0
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que yo no mostraba ni pizca de entusiasmo, suspird
con animo disgustado. )

Varias veces, al oir las risas, loz ninos vecinos venian
a ver ol alboroto y rodeaban a Kong Yi-ji. Entonces
¢l les daba a comer frijoles con hinojo, uno a cada
uno. Después de comérselos, los nifios todavia no se
apartaban, con los ojos fijos en el plato. Kong Yii
comenzaba a impacientarse, extendia sus cinco dedos
para cubrir el plato, y se encorvaba diciendg:

—Ya no hay muchos, ya no hay muchos.

Enderezindose, echaba otra ojeada a los frijoles, y
decia confirmando con sus movimientos de cabeza:

—DNo hay muchos, no hay muchos. ;Muchos? No, no
hay muchos.

La bandada de chiquillos se alejaba entre risas. De
este modo, Kong Yi-ji hacia divertir a la gente, pero
la gente podia pasirselo sin éL

Un dia, probablemente dos o tres antes del festival
de mitad de otofio,’® ¢l patron estaba haciendo lentamen-
te sus cuentas.”* Descolgd la pizarra y de pronto ex-
clamo: ‘

—Hace tiempo que no viene Kong Yi-i, v estd de-
biendo diecinueve centavos!

Sélo entonces me di cuenta de que en realidad hacia
mucho que no venia, Un cliente dijo:

—;Cémo va a poder venir? Le han roto las pier-
nas a golpes.

El patrén exclamé: —jHm!

—Como siempre, volvié a robar. Esta vez se perdid
solo, fue a robar nada menos que 2 la casa del licen-
ciado** Ding. ;Cdémo podia robarle a esa gente?

—:Y qué pasé después?

—;Qué pasé? Primero tuvo que firmar su confesidn,
después lo golpearon, hasta medianoche lo golpearon,
¥ le quebraron las piernas.

—¢Y después?

~—¢Después? Bueno, tiene las piernas rotas,

—¢Coémo hace con las piernas rotas?

—:Cémo hace? ... ;Quién sabe? A lo mejor se ha
é ¢ ] ‘

muerto.

El patrén no pregunté mas, y siguié haciendo Jenta-
mente sus cuentas.

Después del festival de mitad de otofio, el viento se
fue poniendo cada dia mds fresco; ya se veia venir el
invierno. Me pasaba todo el dia junto al fuego, y todavia
tenia que ponerme un abrigo forrado. Una tarde que

10 1a fiesta de mitad de otofio, celebrada el dia quince del
octavo mes del calendario lunar, es uno de los festivales mads
importantes del afio.

11 Jos comercios chinos tienen la costumbre de liquidar las
cuentas de sus clientes antes de cada fiestz importante.

12 Ju-ren (en el original), que significa hombre elegido, era
el ttulo que se obtenia al paser la segunda serie de exdmenes
oficiales (a nivel provincial).
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no habia un solo cliente, yo estaba sentado v no bien
habia cerrado los ojos, de repente oi una voz:
~—QCaliéntame un tazén de vino. :

Aunque la voz era muy baja, me resultaba familiar,
Miré a mi airededor y no habia nadie. Me levanté para
echar una mirada afuera. Ahi estaba Kong Yi-ji sen-
tado ante el umbral, al pie del mostrador. Con la cara
negra y demacrada, ya no parecia de este mundo. Traia
una casaca raida y las piernas cruzadas sobre una estera
de junco colgada de sus hombros con una cuerda de
paja. Al verme, repitio:

—Caliéntame un tazén de vino.

El patrén también estiré la cabeza, diciendo:

—;Kong Yi-ji? {Todavia me debes diecinueve cen-
tavos!

Alzando la cabeza con aire abatido, Kong Yi-ji le
contestd:

—FEste... Te lo pagaré la préxima vez. Esta vez es
al contado, quiero vino bueno.

El patron, como de costumbre, le dijo riéndose:

—Kong Yi-ji, jhas vuelto a robar algo!

Pero esta vez, sin defenderse en absoluto, dijo sola-
mente:

-—iNo se burlen!

—;Burlarnos? 8i no has robado, jcémo tienes las
piernas quebradas?

Kong Yi-ji contestd en voz baja:

—Me cai y me las rompi, me cai...me cai...

Su mirada parecia rogar al patrén que no lo men-
cionara Tnis. *En ese momento ya se habian reunido
unas cuantas personas, que se echaron a reir con el pa-
trén. Calenté el vino, se 1o llevé afuera, y lo puse sobre
el umbral. Del bolsillo de sus harapos sacdé cuatro
centavos y los puso en mi mano. Al ver sus manos
llenas de lodo me di cuenta de que con ellas se arras-
traba. Al ratito, acabé de beber su vino, y en medio
de las risas de los demas, se fue lentamente, sentado,
apoyindose sobre sus manos.

A partir de entonces, pasbé otra vez mucho tiempo sin
que se viera'a Kong Yi-ji. A fin de afio, ¢l patron des-
colgd la pizarra y dijo: —jKong Yi-ji todavia debe
diecinueve centavos! Para la fiesta de los botes de dra-
gones'® del afio siguiente, repitio: —{Kong Yi-ji to-
davia debe diecinueve centavos! —Pero para la fiesta de
mitad de otofio no dijo nada. Llegé otra vez afio nuevo,
y no lo habiamos vuelto a ver. ’

Hasta ahora no lo he vuelto a ver... Quiza real-
mente Xong Yiji haya muerto. -

[Traduccién de Ma Sen y Miguel Olivera Giménez
de El Colegio de Méxicol

12 La fiesta de los botes de dragones (Duan-wu, en el origi-
nal), que se celebra el quinto dia del quinto mes del calendario
lunar, es un festival en memoria del gran poeta Qu Yuan
{siglo v a.C.).
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Traté de pensar en algo diferente, Al cerrar los ojos,
pumerosas lineas, corriendo como suspiros, se acercaron
flotando hacia él. Eran las pequefias olas de arena que
se movian sobre las dunas. Quiza ellas le habian que-
mado 1a retina, después de una contemplacién fija de
casi doce horas. Eran las mismas corrientes de arena
que habian devorado y destruido ciudades florecientes
y grandes imperios. Si mal no recordaba, habia exis-
tido la llamada “sabulacién” del imperio romano... Y
una aldea cuyo nombre se le escapaba pero sobre la que
escribi6 Omar Kayyam, con sus sastres y carniceros,
sus bazares, y sobre todo sus carreteras entrecruzadas
como hilos de una red, las que por e! cambio de rumho
de cualquiera de ellas originaban luchas y pleitos buro-
criticos que duraban afios enteros... Las ciudades de
la antigiiedad, consideradas sin duda incélumes. .. Pero
finalmente, tampoco ellas habian resistide la ley de la
fluida arena de 1/8 mm. de didmetro. ..

Arena. ..

Desde el punto de vista de la arena, las cosas con
formas son vacias. Lo inico verdadero es la corriente
de arena que niega la existencia de todas las formas.
Sin embargo, del otro lado de la delgada pared de ma-
dera, la mujer continuaba paleando incansable. ;Qué
esperaba hacer esa mujer con sus débiles brazos? Era
como el intento initil de construir una casa en el mar
vaciando el agua a un lado. Lo que corresponde hacer
en esos casos es poner a flotar un barco correspondiente
a la naturaleza del agua. '

Este pensamiento lo liberé sabitamente del compul-
sivo sentimiento de opresién que extraflamente ejer-
ciera sobre €l el ruido de la mujer, su pala y la arena.
Si un barco flotaba en el agua, podria igualmente flo-
tar en la arena. Si esta gente superara el concepto de
la casa inmévil, no tendria que gastar tantas energias
luchando contra la arena. Un barco libre, una casa
mévil que flotara sostenida por la arena... Se forma-
rian pueblos y ciudades sin contornos...

Naturalmente no es un elemento liquido, por lo tanto

no hay razén para esperar que las cosas floten en ella.

Por ejemplo, si a una cosa con gravedad especifica
menor que la arena, como seria un corcho, se fa deja
sobre la arena, se hunde. Un barco que flotara en la

La mujer
de arena

arena deberfa tener cualidades muy diferentes. Podria
ser, por ¢jemplo, una casa en forma de barril que pu-
diera girar sobre si misma... Dotada de un movimiento
perpetuo, despediria la arena que hubiese caido dentro,
y volver enseguida a la superficie... Claro esta, la
gente no podria soportar la inestabilidad de una casa
que girara constantemente . .. Habria que buscar el mo-
do de que resultara un barril doble sujeto a un solo
eje, para que ¢l fondo del barril interno mantuviera
un punto de gravedad fijo. Ese barril interno perma-
neceria inmdévil; mientras el de afuera se moviera...
La casa que oscilaria como el péndulo de un gran re-
loj ... Como una cuna... Una barca del desierto...

Aldeas y ciudades en perpetuo movimiento, formadas
por conjunto de barcos como ése. ..

Sin darse cuenta, se quedé dormido.

El canto de un gallo, sonando a crujido de columpio
herrumbrado, lo despert6. Fue un despertar inquieto,
doloroso. Tuvo la sensacién de que era apenas el alba,
pero su reloj indicaba ya las once y dieciséis: los rayos
del sol tenian el color del mediodia. La semioscuridad
en que se hallaba la casa se. debia seguramente a que
el sol no tocaba ain la profundidad del pozo.

Se levanté aprisa. La arena que se habia depositado
en su cara, en su cabeza, en su pecho, cayé con un
susurro. Alrededor de los labios y la nariz, se habia for-
mado una costra endurecida por la transpiracion. Se
la quité con el dorso de la mano y parpadeé con cau-
tela. De sus parpados afiebrados, llenos de arena, las
lagrimas se volcaron sin control. Pero no fueron sufi-
cientes para lavar los granos alojados en los rincones
hiimedos de sus ojos. :

Fue hacia la tinaja en busca de agua. En eso oyd la
respiracién de la mujer que dormia al otro lado del fogén
hundido, y la miré. Contuvo el aliento, olvidado por
completo de sus péarpados doloridos.

Estaba completamente desnuda.

Ante su visién nublada por las ligrimas, ella parecia
flotar como una sombra difusa. Estaba tendida boca
arriba sobre la estera, y exceptuando la cabeza, tenia
todo el cuerpo descubierto; su mano izquierda descan-
saba levemente mas abajo del- vientre suave y tenso.
Las partes que usualmente se cubren estaban desnudas, '
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mientras que la cara, que todo el mundo muestra, se
ocultaba baje una toalla. Obviamente ésta le protegia
los ojos, la nariz y la boca de la arena, perc el con-
traste no hacia sino acentuar su desnudez.

Una capa de fina arena cubria todo su cuerpo, sua-
vizando los detalles y enfatizando las formas femeninas:
era como una estatua dorada forjada en arena. Sibi-
tamente sintic una saliva viciada agolparse bajo su len-
gua, pero no la pudo tragar. La arena que se habia
introducido entre los labios y dientes invadia toda su
boca absorbiendo la secrecién. Escupié sobre el piso
de tierra. Pero por mucho que insistiera, no lograria
librarse de ese sabor terroso. A pesar de tener su boca
reseca por completo, la arena seguia alli. La sentia como
si brotara incesantemente de entre sus dientes. ‘

Por suerte, la tinaja habia sido llenada hasta el borde
con agua fresca. Cuando pudo enjuagar su boca y la-
varse la cara, se sintié renacer. Nunca antes habia to-
mado tan profunda conciencia de la maravilla del agua.
Siendo, como la arena, una sustancia inorgénica, una
simple y transparente sustancia inorgdnica, se adaptaba
al cuerpo con mds rdpidez que cualquier materia vi-
viente ... Mientras dejaba que el agua se escurriera
lentamente por su garganta, imaginé animales que se
alimentan de piedras . . .

Nuevamente se volvié a mirar a la mujer, y sin em-
bargo, no sinti6 ninguna tentacién de acercarse mas.
Una mujer cubierta de arena podia resultar visualmente
atractiva, pere no inspiraba el deseo de tocarla.

A Ia luz del dia, la exasperacién y la excitacién de la
noche pasada parecian cosa de suefio. Sin duda, todo
el asunto podia ser un buen tema de conversacién. El
hombré miré en torno una vez mds, como tratando
de grabarse lo que ya habia pasado a ser recuerdo, y
comenzd a prepararse con premura. Tenia la camisa y
los pantalones llenos de arena, pero no habia tiempo
para preocuparse por esas cosas, ya que era mds dificil
sacudirse la arena que quitarse la caspa de la cabeza.

También sus zapatos estaban enterrados en la arenma.

“; Deberia decir algo.a la mujer antes de partir? Aun-
que también, despertarla significaria hacerle pasar un
momento embarazoso. ;Y cémo-hacer para retribuir la
amahilidad del hospedaje? Lo mejor serd pasar por
la cooperativa- ‘del pueblo y dejarle el dinere al viejo
que lo habia traido el dia anterior.”

Salié con sigilo.

El sol ardia como mercurio en el borde del arenoso
acantilado y empezaba a calentar lentamente el fondo
del pozo. Sorprendido, defendié los ojos de la intensa
reverberacién, pere al minuto siguiente ya lo habia ol-
vidado: simplemente examinaba la superficie de la pared
de arena.

No podia creerlo. La escalera de cuerdas ya no estaba
donde la habia visto la noche anterior.

Los talegos, aunque medio enterrados en la arena,
eran claramente visibles. No podia equivocarse respec-
to al lugar. ;O es que la arena, por si sola habia tra.
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gado la escalera...? Mis que correr, salté hacia la
pared, enterrd sus brazos en [a arena y la removid, tra.
tando de hallarla, La arena se abrio sin oponer resisten-
cia y se esparci6. Sin embargo, no buscaba la aguja
en el pajar; si no lo habia logrado la primera vez, era
inGtil repetir ¢l intento ... Esforzdndose en dominar la
aprension que empezaba a ganarlo, observd nuevamente,
confundido, la abrupta cuesta de arena.

;No habria algin lugar por donde escalar? Sin dejar
de mirar, camind dos o tres veces alrededor de la casa.
Si subia al techo, la distancia hasta el borde del pozo
era mas corta por el lado norte, que daba al mar, pero
aun asi quedaban unos diez metros, y lo que era mas,
la pared caia mas abrupta en esa parte. Ademds, la
compacta masa de arena colgando desde la cima se veia
demasiado peligrosa.

La pared oeste, por el contrario, parecia ofrecer un
suave declive y una superficie curvada como el interior
de un cono. Un calculo optimista permitia estimar una
inclinacién de cincuenta, o por lo menos cuarenta y cin-

‘¢co grados. Con todo cuidado ensayé el primer paso.

Por cada uno que avanzaba, descendia la mitad. Pero
aun asi, creyd que lograria su propdsite si ponia su-
ficiente empefio en ello.

Las cosas ocurrieron segitn su célculo, durante los pri-
meros einco o seis pasos. Luego, sus pies comenzaron
a hundirse en la arena. Antes de poder saber si avan.
zaba o no, se encontrd enterrado hasta las rodillas,
perdida la movilidad de su cuerpo. Entonces intentd,
desesperado, atrastrarse en sus cuatro extremidades. La
arena ardiente le lastimaba las palmas. El sudor le em-
papaba todo el cuerpo, y ese sudor mezclado con la are
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na le impedia abrir los ojos. Pronto se le acalambraron
]as piernas y ya no pudo moverse mis.

Traté de descansar para tomar aliento, y creyendo
haber recorrido un buen trecho, entreabrié los ojos,
gélo para comprobar con asombro, que no habia cu-
bierto ni cinco metros. ;Qué habia conseguido con todo
ese esfuerzo? No solo le parecié, desde donde estaba,
que la cuesta era mas empinada que vista desde abajo,
sino que, parecia mucho peor. Creyendo que estaba tre-
pando, en realidad lo i{nico que habia hecho era derro-
char energias para enterrarse en la arena. El borde que
sobresalia, justo arriba de su cabeza, le impedia el paso.

Desesperado, trato de reiniciar la lucha y extendié sus
brazos; pero en ese momento, desaparecié la presién
de la arena. Se sintié desprender y caer al fondo del
pozo. Su hombro izquierdo soné como si se hubiera que-
brado en astillas, aunque no sintié ningin dolor. Por
un instante la arena resbalé suavemente por la superfi-
cie del acantilado, como queriendc aliviar la herida que
le habia producide; luego se detuvo. A pesar de todo,
¢l dafio era insignificante.

Fra demasiado prematuro alarmarse,

Conteniendo el deseo de gritar se aproximé lenta-
mente & la casa. La mujer dormia ain, inmévil. La lla-
mé, suavemente al principio y luego en voz cada vez
més alta. En lugar de contestar, ella se volvié sobre su
costado, molesta.

La arena se escurrié de su cuerpo descubriendo la
desnudez de sus brazos y sus hombros, el costado de su
vientre y parte de sus caderas. Pero no podia prestar
atencion a ello. Se le acercé y quité la toalla que le
cubria la cabeza. Su cara aparecidé llena de manchas, y
comparada con su cuerpo cubierto de arena, daba la
impresion, por su crudeza, de algo horripilante, La extra-
fia blancura de ese rostro a la luz de la lampara la noche
anterior, habia sido sin duda obra de algin afeite.
Ahora esa capa blanca se estaba desprendiendo, y creaba
zonas (ue impresionaban como une carne sin rebozar;
en verdad era posible que fuera harina de trigo.

Por fin la mujer entreabrié los ojos, deslumbrada por
la luz del dia. Tomandola por los hombros y sacu-
diéndola, el hombre barboté de prisa, con voz implo-
rante. .

—iEscuche, ya no estd la escalera! Digame, ;por

dénde se sale de aqui? ;No comprende que es impo-.

sible salir de un lugar como éste sin una escalera?

Con gesto precipitado, la mujer recogid la toalla y
con inesperada erergia se golpe6 con ella- la cara dos
o tres veces; luego, dandole la espalda, encogié el cuer-
po y se quedé mirando el piso. ;Un movimiento de
vergiienza? No era el momento adecuado. Cuando el
hombre empezé a gritar fue como si se hubiera roto
un dique. .

—iNo es momento para bromas! {Es imperioso que
aparezca la escalera! jTengo prisa! ;Dénde diablos la
escondi6? Esto es el colmo. jSaque la escalera! jPronto!

Pero ella no contest, Permanecié en la misma pos-
tura, sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda.

El hombre estaba tenso. Se Ie nublo la vista, casi no
podia respirar. En el acto comprendié lo absurdo de su
demanda. “Evidente, la escalera era de cuerdas, y una
escalera de cuerdas no se sostiene sola . .. Aunque la ob-
tuviera, no podria colocarla desde abajo. Eso significaba
que la mujer no la habia quitado, sino que alguno de
los de alli arriba, en la carretera, se la habia llevado . ..”
Su cara sin afeitar, sucia de arena, se vio de repente
miserable. ‘

Debia entender, pues, que la actitud de la mujer y
su silencio, tenian un sentido terrible e inesperado. Si
bien se negaba a creerlo, en el fondo advertia que sus
mas grandes temores se volvian realidad. Esto no era
otra cosa que la clara confirmacién de que, después
de todo, la escalera babia sido quitada con el consen-
timiento secreto de la mujer. No cabia duda acerca de
su complicidad. Era evidente, su postura nada tenia que
ver con una supuesta vergiienza; era la postura de un
criminal, de una victima expiatoria dispuesta a recibir
cualquier clase de castigo. Y él habia caido estipida-
mente en una trampa, en un hormiguero. Arrastrado por
el escarabajo a un desierto del que no podia escapar,
igual que un ratén hambriento . ..

Se enderezé de un salto, corri6é hasta la puerta y miré
de nuevo hacia afuera. Se habia levantado el viento.
El sol caia casi a plomo dentro del pozo, y con un brillo
de celuloide remontaban las olas de calor desde la arena
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ardiente. Por encima de él, la pared de arena se alzaba
més y mds alta, como queriendo, indicar, con expresién
omnisciente, lo absurdo de su resistencia con miisculos
y huesos. El aire caliente penetré su piel. La temperatu-
ra, de un polpe, empezd a elevarse.

Como enloquecido, el hombre comenzé a gritar. Lan-
zaba palabras ahsurdas, sin sentido, porque en realidad
no sabia qué decir. Simplemente gritaba, con toda la
fuerza de su voz. Tal vez lo hacia como quien quiere
despertar de un mal suefio, esperando que éste se dis-
culpara de su desatino y lo sacara del fondo del pozo.
Pero su voz, no acostumbrada a gritar, sonaba palida
y fragil. Ademas, la arena absorbia sus palabras, el
viento las barria y no habia manera de saber hasta don-
de llegaban.

De repente, lo interrumpié un estruendo. Tal como
lo anticipara la mujer, el borde de arena sobre el lade
norte, al perder su humedad, se desharrancaba. Toda
la casa pareci6 exhalar un espantoso chillide, come si la
hubieran estrangulado; una sangre gris goteaba susu-
rrante por la nueva grieta abierta en el tejado y la pa-
red. El hombre se puso a temblar y su hoca se llend
de saliva, como si todo su cuerpo hubjera sido aplas-
tado ...

Pero imposible que todo esto estuviera ocurriendo.
Era una pesadilla demasiado fantédstica. ;Cémo era po-
sible que un hombre con papeles de identificacién, un
empleo, que pagaba sus impuestos v que ademés tenia
un certificado de seguro médico, se viera atrapado co-
mo un ratén o un insecto? No podia creerlo. Tal vez
se trataba de un error; seguramente era un error. No
cabia otra suposicién.

“En primer lugar, de qué les sirve hacer todo esto.
No soy un caballo © una vaca para que me fuercen a
hacer este trabajo contra mi voluntad. Y si no les sirvo
trabajando, no tiene sentido este encierro. Por otra parte,
eao”implica que la mujer tiene que hacerse cargo de
mj,

Aun asi no estaba completamente seguro, no sabia
por qué... Ante las paredes de arena que lo rodeaban
como para estrangularlo, volvia el recuerdo miserable
de su fracaso al querer treparla. No cabia otra cosa
que dar tumbos, manotazos. Una sensacién de impoten-
cia lo iba paralizando... Esto era un mundo aparte,

carcomido por la arena, en donde no contaban las’

convenciones cotidianas. .. En tren de desconfiar, habia
muchas cosas de qué sospechar... Por ejemplo, si bien
era cierto que la lata de querosene y la pala le habian
sido especialmente asignadas, era igualmente cierto que
habian quitado la escalera sin que él lo supiera; y
més afn, el hecho de que la mujer no diera una sola
explicacién, y aceptara todo con esa exirana sumision
de victima expiatoria, ;no revelaba acaso lo peligroso de
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la situacion? Penséndolo bien, las respuestas de la mu-
jer la noche pasada, como insinuando que su estadia
seria larga, tampoco significaria que sélo hubiese habla-
do por hablar.

En ese momento s¢ produjo otra pequefia avalancha.

Regresé a la casa inquieto. Se dirigié directamente
a la mujer, que habia permanecido encogida; en un
impulso levanté amenazante la mano derecha. Un sen-
timiento de pudor y de impotencia temblaba en ef fondo
de sus ojos. Su mano, como si quedara vacia, se de-
tuvo en mitad del gesto y cayd. Tal vez se hubiera
sentido mejor de poder golpear a la mujer desnuda.
;Pero no era esa exactamente la actitud que se esperaba
de é1? Esa reaccion era lo que ella esperaba. En 1ltima
instancia, el castigo implica reconocimiento del pago de
un crmen.

Volvié la espalda a la mujer, se senté en el declive
del monticulo del piso y escondié la cabeza entre sus
manos. Sin levantar la voz, empezd a gemir. Quiso tra.
gar la saliva que se habia juntado en su boca, pero se
le prendié a la garganta y quedé atascada. La mucosa
de su garganta se habia vuelto hipersensible al gusto
y. al olor de la arena; nunca se acostumbraria a ellos.
Su saliva se habia convertido en una espuma marron
oscura que empezaba a filtrarse por los costados de la
boca. Aumenté la aspereza de la arena cuando terminé
de escupir. Traté de expulsarla pasando la punta de la
lengua por el interior de la boca y escupiendo, pero
aquello era interminable. Su boca estaba seca’ y le ardia
como si estuviera inflamada. .

“Es initil, nada puedo hacer. De todas maneras ha-
blaré con la mujer y trataré de obtener una explicacién
mas precisa. Una vez aclarada la situacién, se podra
pensar en qué medidas tomar. Es imposible que no
puedan tomarse medidas. Es imposible que todo sea tan
descabellado ... ;Pero qué haré si ella se niega a con-
testar...? Esa seria sin duda la més fatal de las res-
puestas. Y puede ser la mas probable. El terco silencio
de esta mujer! Esa forma de presentarse como victima
indefensa, sobre sus rodillas recogidas...”

El especticulo de la espalda desnuda de la mujer era
indecente y animal. Tuvo la impresién de que podia vol-
tear a la mujer toméndola de la matriz. Pero no habia
terminado de cruzarle por la cabeza la idea cuando sin-
ti¢ una vergiienza que le hizo contener la respiracién.
Era como verse parado zobre las nalgas salpicadas de
arena de la mujer, convertido en un torturador. Si,
eso ocurriria’ en un momento dade... Y para cuando
ese dia llegara, habria perdido el derecho de reclamar. . .

De rtepente, un dolor agudo le atenaced el viemtre.
Su vejiga, colmada a punto de estallar, sonaba hasta el
fondo de sus oidos.

[Traduccion del japonés de Kazuya Sakail
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Josefina
Vazquez de Knauth

En todos los paises de los que hemos tenido informa-
¢ién, la ensenanza de la historia, espontinea o inten-
cionalmente, ha constituido el instrumento del cual se
ha servido el Estado para estimular el sentimiento na-
cional que le asegura la lealtad de sus ciudadanos. En
México, desde los primeros momentos de la vida macio-
nal, politicos y pensadores intuyeron la necesidad de
“imbuir” en los jévenes, ciertas “ideas ... desde los pri-
meros pasos que dan por la senda de la vida” para que
tuvieran permanencia. Se veia como inica forma de
irasladar los sentimientos de lealtad que hasta entonces
se centraban en el Rey y el Imperio, haciz la nueva

Patria. Aunque el empefio se parecia al que se habia pro- .

ducido en Europa —especialmente en la Francia revo-
lucionaria— y en los Estados Unidos, el movimiento
mexicano tenia caracteristicas muy propias. En Europa
la formacién de ‘las naciones fue un proceso lento y
largo que precedi6 a la constituciéon de la nacién-estado
{fenémeno que a veces fue temprano como en Inglaterra,
y otras veces tardio como el caso de Italia v Alemania).

En México y en toda Hispanoamérica, el Estado pre-,

cedié a la nacidén. Quiza st la independencia se hubiera
retardado, los lazos de unién derivados de la experiencia
histérica se hubieran fortalecido y se hubieran impuesto
sobre la orografia y la variada base indigena. Claro que
existian, aunque en forma poco definida, sentimientos y
expresiones que tendian a unificar y en la clase supe-
rior, incluso una conciencia de identidad frente a los
espafioles, fuerza que fue la que patrociné los movimien-
tos independentistas. Dentro de este grupo iba a cobrar
fuerza la idea de extender esos sentimientos al resto de
la poblacién, segin Mora, con la “inculcacién de los
deberes sociales... mediante platicas acerca de la pa-
tria, de los deberes civiles, de los principios de la jus-
ticia y de la historia”. Los constantes disturbios con que
se estrendé la Repiblica, impidieron poner en practica
estas ideas, pero los incidentes y guerras internacionales

iban a estimular la transformacién de los sentimientos .

nacionales en conciencia nacional, sobre todo la inva-
5i6n norteamericana.‘LEs por esto que en la década que
sigue a la invasién, no sdlo se adopta el himno “nacio-
nal”, sino que aparece el primer librito de historia
patria y después del triunfo de la revolucién de Ayutla,

-t

Nacionalismo
ensenanza
de la historia

los decretos que harian ob)ligatorio el estudio de la
historia en el nivel medio.) ,

Pero la etapa de luchas ain no habia pasado. Prime.
ro se luché por decidir la supremacia entre liberales y
conservadores; después, babia que enfrentar una nueva
invasiéon extranjera patrocinada por el partido perde-
dor. Pero estas calamidades iban a resultar en cierta
medida positivas. Por un lado, el programa liberal del
Imperio allanaria el camino a los liberales, sicndo des-
de entonces la repiiblica caracteristica inseparable de
la imagen de México. Por el otro, se afianzaria la con-
ciencia nacional despertada con el desastre del 47. Los
liberales de la restauracién, que habian tenido que com-
batir la testarudez conservadora, se daban cuenta de
que la libertad tenia que ser condicionada en México,
hasta que la educacién cambiara la tradicién. Por ello
se empefiaron tanto en extender la educacién y en ha-
cerla laica. ‘

La ensefianza de la historia empezé de hecho a efec-
tuarse en aquel tiempo y reflejaba la existencia de dos
interpretaciones de la historia de México, una hilvanada
desde el punto de vista’ de los vencedores, otra desde
el de los vencidos. Los textos se fueron multiplicando
y cada uno de los grupos fue acuhando sus héroes, Los
conservadores, a través de su defensa de la Iglesia y de
la religién se sentian ligados a la tradicién espafiola
y consideraban positivamente la conquista y la colo-
nia. Los liberales que trataban de modernizar al pais
y eliminar las instituciones derivadas de esos hechos,
las rechazaban. De todas maneras, antes del texto de
Sierra (1894) todos los libros de texto centraban su
atencion en la conquista, la colonia y la independencia,
ocupando los dos primeros eventos, la parte més ex-
tensa de los libros como generadores de la nacionali-
dad. Ello no obstaba para que los liberales insistieran
en adentrarse en esos periodos para observar el des-
arrollo de las instituciones que atacaban. Los ataques
a la herencia espafiola eran violentos, como puede verse
en la Polémica entre el Diario Oficial y la Colonia Es-
paiiola sobre la administracion virreynal en la Nueva
Espaiia (1875), suscitada con motive de la ley de colo-
nizacion.

La_década_de los_ochenta, vio_florecer_la.dedicacién
a_la historia patria. Aparecieron no s6lo las dos obras
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monumentales México a través de los siglos y el Diccio-
nario geogrdfico, histérico y biogrifico de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, sino también los textos de la
historia de Pérez Verdia y Prieto gue legarian muchas
de las interpretaciones que se comvertirian en cldsicas
més tarde. El México a través de los siglos significaba
el intento de rescatar el pasado entero de México, pero
en donde ya se daba mayor importancia a la historia
nacional al dedicarle tres volimenes. La herencia espa-
fiola se salvaba en la reina Isabel, que si bien no pudo
“oponerse a la terrible evolucién que arrojaba al an-
tiguo, sobre el nuevo conlinente en una guerra de
conquista, pudo . .. apartar a los conquistados del azote
de la esclavitud”, Los grandes héroes eran ya Cuauh-
témoe, Hidalgo, Morelos y Judrez, pero todavia no se
rechazaba —como en el libro de Prieto— a Cortés v
a liurbide.

Ante ese fervor patrio no era extrafio que los en-
cargados de la educacién sintieran la necesidad de in-
tentar la uniformidad de la educacién de todo el pais.
El primer Congreso Nacional de Instruccién que se
llevé a cabo entre 1880 y 1891 centrd su preocupacion
en la necesidad de “uniformar en toda la repiblica
la ensefianza primaria, caracterizindola como elemento
nacional de fuerza de paz y progreso”. Se decidié que
le historia era materia fundamental para la forma-
cién del caracter nacional y por tanto se prescribié
cémo debia ensefiarse. Los resultadoa del Congreso fue-
ron inmediatos, una nueva ley de educacién primaria
para el Distrite y territorios {obligatoria entre los seis
y los catorce aiios, gratuita y laica en las escuelas
oficiales) que fue enviada a todos los gobernadores,
con una circular que se referia a la importancia de que
los estados siguieran el ejemplo. Aparecieron también los
libros del presidente y vicepresidente del Congrese sobre
la ensenanza de la historia: la Guia metodolégice sobre
la ensefianza de lg historia de Rébsamen (1891) y los
Elementos de historia patriz de Sierra {1894). Rébsamen
se preocupaba por “conseguir la unidad nacional por el
convencimiento de que todos los mexicanos forman
una gran familia”, Sierra lograba escribir el primer tex-
to que aceptaba el pasado en forma total, como un
proceso evolutivo en que el pais marchaba hacia el
progreso. Con el objeto de cancelar la polémica, Cor-
tés-Cuauhtémoc, centraba el nacimiento del pais en la
figura de Hidalgo, porque “de un acto de su voluntad,
nacié nuesira patria”, con lo que la etapa nacional
resultaba la mas importante de estudio. La azarosa vida
de la repuablica, la consideraba un proceso de “males
necesarios” y tomaba con entusiasmo partido por los
liberales, pero sin vituperar a los conservadores. El
libro todo estaba escrito para estimular “la religién
de la patria”, tema del que estuvieron impregnados
los libros de las dos décadas que precedieron a la re.
volucion.

Los textos de la primera década del siglo xx siguie-
ron la pauta marcada por Sierra, aunque con menos

maestria y cayendo en la tentacién de loar al Dictador,
al cumplir con la parte del programa que cubria el
régimen de Diaz. Todos enfocaban interés en tres acon:
i tecimientos: Conquista, Independencia y Reforma y se
hicieron eco de los esfuerzos para formar buenos ciu-
{ dadancs, trabajadores, honrades, disciplinados, conscien-
tes de sus deberes, dispuestos a “morir por la patria®”,
{ cuando fuera necesario.

Sierra habia logrado inaugurar una Secretaria en-
cargada de la educacién y de reabrir la Universidad.
Con el apoyo del viejo Diaz y la ayuda de ese increi-
bie grupo de pedagogos con que el pais contaba en-
tonces, habia logrado convertir a la educacién en el
problema fundamental a superar, para lograr el pro-
greso. La Revolucion interrumpié el paso mesurado y
confiado que la repiiblica habia adoptade. Parte del
mensaje de los educadores habia sido recibido por el
pueblo que se lanzaba a la lucha para hacerlo realidad.
El nacionalismo inyectado sistematicamente desde 1891,
exigia ahora que los intereses mexicanos prevalecieran
sobre los hasta entonces privilegiados intereses extran-
jeros. Reaparecieron viejas controversias sobre la na-
cionalidad y las maneras de fortalecerla; las voces se
atropellaban ante la conviccién de que la Revolucién
era la oportunidad de rehacer México. Por ello, a pesar
de que el constitucionalismo queria mantener en su
esencia la Constitucién de 1857, se impuso €l grupo que
abogaba por la renovacién, pero no a base de modelos
extranjeros, sino partiendo de nuestra propia experien-
cia y enmendando nuestros propios errores.

La obra constructiva en la educacién se inictd con
el Vasconcelos rector de la Universidad, que antes que
nada le daba un soplo de entusiasmo y populismo. Todo
mexicano debia contribuir en la tarea magna de ayudar
a salir de su postracién a todo aquél que no supiera
leer. Se daba cuenta de que habia que establecer una .
Secretaria de Educacién, pero no como la de Sierra que
‘habia sido suprimida, cuya accién se reducia a la ca-
pital y a los territorios, era necesario que su accibn
llegara a todo el pais, que planeara a nivel nacional.

Los libros de texto no planteaban un cambio, mu-
chos seguian siendo los mismos y la edicién masiva
oficial del texto de Sierra en 1922, probaba que se
pretendia seguir la interpretacion conciliadora de la
historia de México. Pero la Revolucién habia afectado
nuevamente los intereses del clero y, en su esfuerzo
por resclver algunos problemas sociales, también los
de las clases terratenientes, La educacién laica obliga-
toria molestaba a los catdlicos en general, por eso no
es de extrafiar que fueran los conservadores log pri-
meros en escribir textos que reflejaban sus resenti-
mientos. Pronto aparecieron también otros que mezcla-
ban el indigenismo con las ideas de reivindicacién so-
cial. A pesar de esfuerzos aislados, como el de San-
tibafiez, que llamaba a la imparcialidad, la separacion
de las dos interpretaciones se fue ahondando, en espe-
cial al provocarse los problemas entre la Iglesia y el
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Fstado, después de 1926. Para los afios treinta apare-
cerian los intransigentes textos conservadores, cuyo Mé-
sico no tenia relaciones con aqutzllas pobres culturas
indigenas que encontraron los espaiioles, Y cuyos hé.roes
serian Cortés, Iturbide y Miramén. Los libros oficiales
ge radicalizarian también y no sélo se defenderia a
Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, Judrez y Madero, sino
ue vituperarian a menudo a los héroes de los conser-
vadores.

En la lucha, la corriente anticlerical se fue extre-
mando de manera que para 1933 la delegacién veracru-
zana del partido oficial, solicitaba que el articulo ter-
cero se reformara para exigir la enseflanza antirreligiosa,
La Convencién del P.N.R. al formular el Plan Sexenal
se vio presionada por les grupos que pedian educacién
“racionalista” y los que pedian una educacién “antirre-
ligiosa” y seguramente tratando de parecer revolucio-
narios, no provocadores, se decidieron por el califica-
tivo de “socialista”, El nuevo articulo tercero no dejaba
de estar inspirado, a través de Calles, en el nacional-
socialismo aleméan, pero sus sostenedores, aunque lo
entendieron en otros términos, fueron incapaces de de-
finir claramente lo que significaba “educacién socia-
lista”. De todas maneras se pusieron en marcha las
reformas de los programas de ensefianza y la publi-
cacién de textos. Los programas legaban a extremos
risibles, €l fantasma del imperialismo aparecia practica-
mente hasta detrds del estudio de las células o de las
lenguas extranjeras. Los textos padecieron también de
otros excesos, en general se mantuvieron de acuerdo
a un indigenismo extremado, con alusiones constantes
al desarrollo econémico social de México. Ocasional-
mente resultaron textos de calidad, escritos por histo-
riadores marxistas, como en el caso de Teja Zabre,
perc en manos de pobres autores que atrevidamente
probaron suerte, la propaganda politica se impuso in-
cluso sobre las interpretaciones patriéticas tradicionales.

En esta época los libros empezaron a destacar ¢l lado
negativo de las Leyes de Reforma y a subrayar los
ideales de Zapata y, en forma timida ain, los de Ca-
rranza. :

Al mismo tiempo que en forma apresurada se escri-
bian y publicaban los textos que respondieran a la
reforma constitucional, los intelectuales que habian par-
ticipado en el entusiasmo de la Revolucién, se habian
replegado. Sus libros reflejaban un pesimismo conta-
gioso, como el de El perfil del hombre y la cultura
en México de Ramos y la Breve historia de México de
Vasconcelos. El primero iba a originar una preocupa-
cién general por el complejo de inferioridad que des-
cubria en el mexicano. La reinterpretacién incisiva de
Vasconcelos iba a proporcicnar nuevos argumentos a los
conservadores para atacar las interpretaciones oficizles.

Diversos acontecimientos iban a conducir por un

nuevo camino la politica educativa. En primer lugar los «

programas socialistas no funcionaban; en segundo, tan-
to la expropiacién petrolera como la guerra mundial,
requerian reforzar la unidad nacional a costa de las di-
ferencias politicas, que ya sonaban algo huecas. Antes
de terminar el periodo cardenista se notaba un cambio
total en el ambiente educativo que habiz de culminar
al final del régimen de Avila Camacho, con la reforma
del articulo tercero. -

Los libros de la década de los cuarenta expresan
nuevas preocupaciones. En primer lugar, estaba la pro-
paganda panamericanista y de unidad nacional, inspirada
por el peligro de la guerra; enseguida, la preocupa-
cién por combatir el complejo descubierto por Ramos,
que segin muchos era resultade de la forma ahisté-
rica con que los mexicanos se enfrentaban a su pasado,
come indigenistas o como hispanistas. Afortunadamen-
te, tanto por la reaccién que lenian que provocar los
libros extremistas, como la casualidad, habian de con-
tribuir a cobrar conciencia de lo ridiculo de la situa-
cion. El encuentro de los restos de Cortés y el hallazgo
de Ichcateopan hicieron las veces de catarsis, de modo
que en la década de los cincuenta se empezaria a in-
tentar de enfrentar el pasado como pasado, aceptindole
como tal y tratando de derivar las ensefianzas que
proporcionaba. No dejaron de presentarse aisladamen-
te, interpretaciones exiremistas en los libros de texto,
pero fueron la excepcién. Era dificil superar prejuicios
heredados y venerar un mismo grupe de héroes. En
realidad mas que acuerdo, se logré la desaparicién de
los ataques innecesarios. Los libros oficiales mejoraban
la posiciéon de Cortés y de Iturbide; los conservadores,
como en su mayoria lo venian haciendo, aceptaban
a Cuaultémoc, Hidalgo y Morelos, pero la Reforma era
gran dilema, porque los problemas enfrentados enton-
ces, parecian proyectarse en el presente. Los textos
trataron sélo de disminuir los juicios y de dejar en la
penumbra la personalidad de Judrez a costa de la com-
prension de esa etapa. La Revolucién contaba, por
fortuna, con una figura que casi todos aceptaban,

Madero.

En 1959 se promulgé el decreto que dio lugar al li-
bro de texto gratuito y obligatoric. Cuando los primeros
libros de historia aparecieron, la ensefianza de la his-
toria habia recorride un largo trayecto. Primerc se le
habia considerado como el instrumento fundamental que
ayudaria a hacer del hombre comdn, un ciudadano; mas
tarde (1889-91) se le habia dado el caricter de hase
fundamental para la integracion de México como na-
cién. El texto gratuito y obligatorio tenia que cumplir
las dos tareas, servir de vehiculo unificador y des-
arrollar las mejores virtudes de los mexicanos de ma-
nera de hacerlos mejores ciudadanos. El pais contaba
con un precepto legal que permitia exigir que todos los
nifios mexicanos estuvieran expuestos, durante su edu-
cacién basica, a una sola “verdad” acerca de México.
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Alejandra Siete
Pizarnik poemas

LA OSCURA

¢Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las
palabras colores destinados a cubrirlo? ;Y quién dijo que se
alimenta de musica y no puede llorar?

LOS DE LO OCULTO

El lenguaje silencioso engendra fuego. ¥l silencio se
propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o, en caso de temor invencible,
simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la
palabra egua para que apague las llamas de silencio.

Porque no cant6, su sombra canta. Donde una vez sus ojos
hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un
sol.

En el corazén de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo
narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos.

L’OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras
caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de
mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la
noche espero que mi lenguaje visceral logre configurarme. Y pienso
en el viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche
he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado
un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres
desolada como el tinico pdjaro en el viento,
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POEMA

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte
en el corazon.

La luz del lenguaje me cubre como a una musica, imagen
mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube
per mi como la enamorada del muro.

Cuando espere dejar de esperar, sucede tu caida dentro de
mi. Ya no soy mds que un adentro.

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mds pequefia muerte exige una cancién debo cantar
a las que fueron lilas que por acompanarme en mi luz negra
silenciaron sus fuegos cuande una sombra configurada por mi
lamento se refugié entre sus sombras.

EL SENTIDO DEL ENCUENTRO

Invitada a ir nada mds que hasta el fondo, al lugar
secreto que me imanta.

Y he querido abrir el templo del lenguaje: yo intenté -
hacer reales la bondad, la inocencia del poema.

Pido me sea borrada la memoria de las presencias que
amé a fin de ingresar en la maravillosa, undnime hruma.

RELACION

Y que un mundo sepultado sea desenterrado por el
lenguaje. Las palabras ocultas en mi arrastrarme por
debajo de mis dias. Y yo sé a dénde va mi pensamiento,
la nostalgia del lugar del crimen y los esfuerzos por
remontarse en contra de la propia corriente. Se es el
propio mar furioso, se boga en si entre las olas
encrespadas y no existe el universo.
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Jorge

Aguilar Mora

A Sergio Ferndndez

Fue asi en el fondo. Asi de imposible ¢ como un juego
de cristales azogados, yo con el mio de fistol, €l otro
en su pecho —puntual en el colmo del siniestro: lucha de
dos espejos por engafarse mutuamente, comprados tal
vez en Hamburgo Street con rostros naif en el reverso
o rotulos mutilsdas de joroba, o en Hamburgo no,
por qué, sino en La Lagunilla’ algin domingo— today
is sunday. Y log dos con ribricas pajareras de bronce
viejo ~—gemelos, rescatados de un olvido intencional
que vale 73 pesos—; asi de imposible, de inusitado por
su trayectoria casi petrificada, asi de imposible como
la piedra: Pedro eres; asi de estipite —segiin como
se vea— se va enterrando hasta pufial, scbre Ia inquietud
del agua de Ia fuente de Bartolomé de las Casas —a las
once en punto esperindola ya me anda por ir al baifio.
Eso fue todo: contradiccion de principio a fin, can
tera y liquido, ella y yo, o yo-ella y ella-yo... de impo-
sible ... tanto, que me ha costado un esfuerzo que es

1 Le tendria que mostrar las calles y en alguna forma in-
tentaria que clla, de otro mundo, de otra regién, de otro tiempo,
comprendiera le qgue cada une significaba para é), cuando
las recorria en las horas que se obligahan a separarse: lugares
que, él sabia, ella nunca conoceria porque €l le tendria que
mostrar las calles, ¥ en alguna forma intentaria que ella, de
otro mundo, de otra regién, de otro tiempo comprendiera
que esta zona —“Se llama Zona Hosa porque anda muy cerca
del rojo ;entiendes?” —le diria, le corresponde a sus noches,
a sus encuentros en los cafés, a2 los flirts con las rmuchachas
que abundahan —*Flist es como un coqueteo ;Te acuerdas
cuando nos veiamos en la calle antes de conocernos?” —ella
asentiria sin apartar la mirada de aquella alucinacién —la de
sorpresa, curiosidad, rechazo porque no era de alli— “Bueno,
pues cuando yo te sonrefa era un flirt, para que cayeras. Y
caiste.” —Ella seguiria asombrada con la vista a través de los
cristales: sin saber que un domingo en La Lagunilla abarcaba
para €l mds alld que el #ol, mis all§ que la liberacién de
su intimo sosiego al estar entre turistas y curiosos y colec-
cionistas en la estrecha acera; la mafiapa se revelaba como &l
sentido futuro de su encueniro por la tarde, en el rio asfal-
tado. —“Mira los espejos. ;iTe gustan?” —preguntaria él ese
domingo por la manana, sabiéndo que ella se habria puesto
medias negras,

—>3i, estin muy bhonito -—contesariag ella, sin interesarse
mucho porque habria sorprendido & alguien admirdndole las
piernas, alli en Hagmburgo Street de nocbe,

Y comprarian dos:

—Uno para ti.

—Y otro para ti.

El

alquimista

imposible que no sea cierto, igual al fantasma mais
ensimismado, més arraigado en su conviccidn de inexis-
tencia; el viejo fantasma de la casa aquella en la que
vivi de chico, con sus pémulos cerrados, mucho més
que la puerta del comedor, que el comedor de la bo-
dega, que la bodega donde estaba el viejo fantasma
—eél, parecido al guardidn de Guatemala en el museo—
con su sonrisa anfitriona de mi curiosidad, simbolo del
dinero —oro, segtin me dijeron después— que al demoler
la casa encontraron, en el preciso lugar fantasma de mis
apariciones: el mismo diablo, decia yo cuando me lo
contaron, el mismo diable que por efecto salmédico
es Dios tentando la fidelidad de mi.

Asi de imposible, digo yo, su gesto para deseubrirse
en mis ofos, viendo quizds que mi vida quiromancia
reposa como un collage en mis mejillas —derecha o
izquierda, segiin ella diestra o siniestra— o en mi fren-
te, invarizblemente al despedirnos cuando me muero
por abrazarla y hundir sus pechos en su deseo. Deseo,
collage, diablo: vertida la escena para que llegue el
Bosco rascandose Ia espalda,® mojando un pincel con su

2Y en un camién, una tarde lluviosa que los obligaria a
bajarse corriendo, a guarecerse a una taqueria, en Porta-
les, y después caminar con las cabezas inclinadas, y dindose
un beso antes de despedirse. De despedirse antes él no hubiera
encontrado aquella mujer, ya e la noche, simplemente:asi para
acostarse con ella eofiando en ella. Pero en el camidn, él con-
tinué su ensebanza fortuita hacia la concepcién de un entendi-
miento que no llegaba sino cusndo se abrazaban o cuande
algin disgusto (Y entonces hasta con placer secreto ¢l provocaba
o anhelaba.,.) los hacia reconciliarse furiosamente, un en-
tendimiento que fuera con simpleza babler de otra cosa que
no fuera

—Llegué tarde a la fébrica porque mi hermane no quise
traerme . . .

—Me dijo Celia que habisn terminadc...

—Me pagan a destajo y como no terminé con las cajas...

Aja, ajd, humm, y para no seguir escuchdndola recordé que
traia a El Bosco. '

—Mira, éste es un pintor maravilloso y... y... —y toda su
emocion al contemplar El Jardin se la derramaba y ella decia
iqué es este? jpor qué esto?— no entendia nada.

—Kste es el Paraiso (éndale, presume), éste es el mundo,
corrompido por todos los placeres de la came (qué pidico te
has vuelto) y éste es el Infierno esta cara se cree gue es un
autorretrato, pero acd estd él, ya viejo, mira, parece cucaracha
(qué inspirado estds) T te pareces a esla mujer.




.

¥

saliva: este dia de elgin mes de algiin afic péstumo dei
siglo quince o del inaugural dieciséis (p’gll:a los espa-
fioles) Jheronimus Bosch —con moldes géticos— la ha
escogido para modelo; hoy pintard la sibita mujer
con frambuesas equilibristas, la virgen cada vez menos
del 6vulo nervioso con su compaifiero en el viaje de
gestacién. Asi de imposible, tanto como decir que Brue-
ghel el viejo se acordé de ella: fines de 1556, Peter
Brueghel, natural de Breda, provincia de Brabante, co-
loca la figura de la avaricia, al mismo tiempo que
realiza su Adoracién de los Reyes y es ella con los ojos
caidos hacia el dinero que incuba en su regazo, o ciegos
——seglin Tolnay-— por el brillo del oro, o porque no
quiere ver més riquezas para no desearla ya tanto y des-
esperar . . . con un sombrero de luna creciente que apun-
ta sus extremos hacia las frambuesas...

Sin embargo, un fragmento tuvo que acomodarse en
la piel de la realidad, en la sombra del huevo univer-
sal, algo como su cuerpo —por ejemplo— o sus cartas,
fechadas al azar —con azahar en el vértice del angu-
lo—, o sus grandes acercamientos —jclose ups!— en el
columpio tendido de noche, como la ropa intima que
yo veia ondear sobre su casa come cualquier trapo
tricolor:® sostenes, pantaletas, faldas, blusas, vistiendo
al aire que, después de todo, ella condensaba por mi
garganta, aténita de amarla subterrinea; algo tuvo que

—Ja ja ja— y un acercamiento y un beso que él no recibid,
contemplando a los pdjaros vestidos.

~—~;Qué tiene en la cabeza? .

—...parecen fresas ;no? (Mira, mira) Algo asi.

—Ah qué bonito.

(Pero no entiendes nada, no entiendes nada, Carmen.)

—Es de misterio jverdad?

{¢Por qué?)

- “Ah qué mi Carmen, te quiero”, y el libro reshald. Hasta
que él lo recogid, vio sus piernas, le dio otro beso, supo que
era inatil.

3 Cuando se despedian en aquella calle oscura, solitaria, can-
sada después de todo un dia en que los nifios —al brotar de las
casas y casas como hormigas— la ajaban, él permanecia en
silenciec —chupando el cigarro si no llovia— frente a la casa
—mirando- la ropa tendida si no llovia—, y esperaha que ella
s¢ asomara por la tdnica ventana -—inica si no llovia, y abrién.
dola— para despedirse definftivamente ¢ irse chiflando, alegre,
si no Novia: ei no liovia, en ese breve lapso él intentaba adi-
vinar qué ropa intetior era la de ella: Ese hrasier negro
{alguna vez se lo he visto cuando trae sz blusa tejida), esas
pantaletas "quién sabe (No sé, nunca se las he visto), qué
pendejo
esa falda a cuadros (es suya), las medias negras (también).
(Adiés) con la mano.

“Si te quitas la blusa --y seguia yéndose, si no llovia—
acariciaré tu piel, mafiana te digo, me dejas bajarte la falda,
qué va 4 decir mi mamd, en esta calle oscura, perp aqui noa
ven, cémo crees, con ¢l miedo ya inmanente a este silencio,
a estas sombras hipécritas que nacen por los faroles raquiticos,
pero sigo tu cuerpo, tras Ia caricia de .cada prenda que te
ponea para poder pronunciar tu nombre completo —y subia al
camién— y td mirdndome (dndome cayendo de ganas por ),
déndome hasta la_ dltima savia de ‘ese instante para llamarte
dnica —dnics si no lHovia— y después, en todo el recorride
del camion, sblo imdgenes, una imagen, y ¢l aire que lo engaia
haciéndole creer que es ella. Al dig siguiente.

permanecer intacto en la memoria para que yo siga
escribiendo — viendo su gesto que quiere descubrir mis
aventuras, mis pensamientos untados en su relieve,
mis préximas futuras noches solitario llaméandola desde
la blancura de una almohada que cada vez mas se sigue
proyectando sobre la pared hasta ser suya. Algo tuvo
que ser por si mismo para que afin viva, aunque cual
quier transeiinte lo golpee, pise, rompa —y entonces
estalle, en un desfile de colores impévidos y muertos
ante la ciudad instituida que los saluda: Coca-Cola fria,
los electricistas estin con usted, sefior Presidente; me-
jores fotos con Kodak, o si no, algo asi como el desfile
de Independencia con misica de La Lande —fanfarrias
para el desayuno del rey-presidente—, el discurso infor-
mativo anual perentorio con los coros de la Novena— und
de Cherub steht vor Gott,* Sefior Presidente (en plu-
ral) y al final el homenaje gastronémico por los ser-
vicios al pueblo; con el Festin de Baltasar. ‘

Afectuosamente, William Walton (rfbrica) (punto).

Algo tuvo que detenerse ante la agonia de nuestro
abandono, algo tuvoe que imitar al “raposo que se eché
a la calle e se fizo muerto” * para seguir latiendo —en
el palpitar de colibri, de vena, de arpa, del recuerdo,
amoroso, mistico, absolutamente patibularic pero me-
lancolico—, seguir siguiendo el camino de cualquier
personaje destefiido —el viejo que sube la escalera y
oculta la flecha clavada entre sus nalgas, con panta-
lones amplios y ajados, con un saco raide scbre una
camisa que se esperanza en sus costillas; la mujer con
rebozo crepuscular y medias enredadas sobre las rodi-
llas y que acaba de empefiar la méiquina de coser;
el muchacho c¢on chamarra de cuero, gamada, pantalones
de sdbado, pensamientos de esquinas y futbol y tra-
bajo; el cobrador con su portafolio pandora y zapatos
peregrinos, de regresos chillados al hogar, y esposa
empapada de aburrimientohastiorizadoresparaacabarlade-
amolar; el estudiante café y enciclopédico, tributario
de la cadera y los senos, conducte impaciente de la
baraja y el sexo: la mujer husada, el nific acélito,
el cura hermafrodita ensangrentadec pero no con la
suya. '

Kiisse gab sie uns und Reben
Einen Freund, gepriift im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben
Und der Cherub steht vor Gott

‘Oda a la Alegria

Schiller: “Ella nos dio los besos y la vid, un amige, pro-

. bado hasta la muerte; al gusano fue dada la voluptuosidad;

y el Querubin se mantiene en pie ante Dios”
(Ha traducido para ustedes Amparo Alvajar)

8 ,..fasta que lo trasquilaron todo; e por tode esto nunca
se .movia el raposo, porque entendia que aquellos cabellos non
le fazia grand dafioc en los perder...e después a cabo de
pieca vino otro e dixo quel coragén del raposo era hueno
para el mal del coragén, e metié la mano a un cochiello para
sacarle el coragon... ‘

Injante Don Juan Manuel: El Conde Lucanor o Libro de Patronio.




Algo fue: tal vez la botella vacia del refresco en
aquel telar de palabras — el que tocé ella, como a una
boca de flauta, con sus labios; cuando yo me pregun-
taba en latin por qué tenia que llamarse oraculo, pro-
fecia, encantamiento; férmula legal;. oracién; canto
poético, poema, verso, poesia; sonido, melodia; epita-
fio y pertenecer por afiadidura a la tercera declinacién
y capricornio y tal vez ella contestaba con la caida
—elevacién— vertiginosa y serena de su cuerpo, como
las columnas de la Catedral en la Antigua.

Debo confesar que la queria —asi de imposible— y
que su gesfo me anunciaba —dia a dia, 2 medida que
iba dogmatizandose, irremediable a irremediable-— que su
descubrimiento era mi desesperacién, mi salina inmo-
vilidad, mi abrazada impotencia ante su progresiva apa-
ricién a las ocho de la noche: febrero, marzo, abril,
apenas lo creo, mayo, junio, julio, felicidades para
siempre junto a ti, agosto, septiembre, octubre, me
sumerjo nocturno en el deseo, noviembre, catorce de
diciembre, sitbito como todo lo de ella, la desaparicion
y el anuncio del nuevo gesto,® gesto esquive que retro-
cede al lienzo, a la escultura, al negative de una foto-
grafia que nos tomaron una noche conjurada, con un
neptuno detrds —en la Alameda— en la obertura de
los gritos, las bocinas, los bailes, un sabado: asi.

8 —No 8¢ qué tienes. Te portas muy raro. Ya no vienes por
mi a la {fdabrica tan seguido... Me hablas mucho de tus
amigas. Ya no me quieres igual. Siempre vienes enojado y te
quieres pelear por cualquier cosita. {15 de noviembre)

—Seguramente ya se habjan ido por ahi antes de casarse. ¢Por
qué te enojas? No tiene nada de malo que...que, bueno,
pues, que se hagan e] amor, antes de casarse ;O si?

—Nosotros, no sé... no, no pongas esa cara. jHuy, nunca te
he hablade de esas cosas, no sé por gué pones esa cara de
ofendida! ;Te lo he propuesto? No. ;Entonces? (20 de no-
viembre)

-—;Por qué no me abrazas como antes? ;Qué tienes? Vamos
al cine ¢si? Andale, yo no tengo la culpa de lo que te pasa.
Dime qué tienes, ;Ya te diste cuenta que siempre no? Serd
mejor que nos defemos de ver, para que ti pienses si real-
mente me quicres. No te entiendo. Pero si quiero que estés
seguro... (2 de diciembre)

~—No no es de paseo. Oyeme... si, me estds oyendo pero
quiero que me veas. Necesito ir a Guatemala. No, no va a
pasar nada. Te voy a querer igual que hoy. De veras que te
quiero ; Me prometes que ti también serds Ja misma? ... Carmen,
dime que sf. ;Entramos? Dime algo, no t& quedes callada, pa-
rece que te estoy diciendo que no voy a volver. (Il de
diciembre) .

-—No ¢ por qué me lo dices ;Te acuerdas cuando me
juraste? ...si, que me dirfas cuando ya no me quisieras. No
quiero que te vayas, pero tii sabes. No puedo prohibirtelo, Mejor
ya no nos vemos. (14 de diciembre)

—Adids, (14 de diciembre)

—Adiés. (14 de diciembre... ad infinitum)
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Ese nuevo gesto que vio algln dia reproducide en
algin cuadro de Matisse o Goya o, méds probablemente,
de un pintor guatemalteco anénimo, o, quién lo sabe,
hasta de Rembrandt.”

El anuncio del final, ahora lo sé. Y tal vez no pueda
sino mover los hombros despectivamente, chupar de
nuevo el cigarro Belmont —nade in Guatemala— que
un dia Je ofreci y que apenas probd, porque comenzé
a toser, hasta que la gente que nos rodeaba se alarmé
y se volvia a vernos —riendo, azorandose-—, y yo disimu-
l1é mi turbacién ante su ahogo, le ofreci vafé y bebis
dibujando una sonrisa, la primera de esa noche, de esa
mafiana, de esa tarde, lunes o jueves, y después inven-
tando mi mano con su caricia y bebiendo de la taza
como si fuera de su cuerpo, porque lo pensé entonces;
sangre suya. .. tan cerca... Habia aceptado, acepts, san-
gre suya, tan abierta ... Regreso a su nombre:

Es mejor abrir un diccionaric y encontrarla en palu-
bras latinas —aquel silbido que era como un puente
entre mi angustia temblorosa y su desnudez, alla, tras
la puerta inundada o desierta de su casa; aquel silbido
de (milsica) “Tehuantepec, Tehuantepec, milsica de
una marimba” y con el libro de latin bajo el brazo
porque mafiana tengo examen— declinaciones, verbos

deponentes (VALE, VALE SUPREMUM): oriculo di-

ce aqui como primera acepeién. Oraculo de Delfos.

7 En el camino que unia como un leve cordel los puntos
del mapa —Toluca, Oaxaca—, recordaba la cancién, thisica de
una marimba, maderas que cantan con voz de mujer, Tehuan-
tepeeec — Tehuantepec, Tapachula, Quetzaltenango—, que tan-
tas veces le habia pedido gue le cantara mientras caminaban
por las calles oscuras de su colonia, ¥ se acariciaban; recordaba
que tenian tres afios de novios ¥ que hacian més o menos
un mes realmente dudaba de su sentimiento, firme basta en-
tonces. Porque poto a poep se habia ido creando el hastio con
su presencia siempre pasiva el aburrimiento ante la narracién
—diaria— que le hacia ella de todos los detalles de su trabajo
—que si estaba en el bafio (jfijate!) cuando la llamaron, que
si las pildoras habian salido mal (jmaldita!) de la maquina,
que si,.. ete— v la relacién se fue convirtiendo en un marde
insostenible o con mds exigencias que ella no le satisfarfa,
Como el 20 de noviembre (todas las fechss las recordaba,
todas, qué fatiga, hoy hace un mes, hoy hace un aho)}, cuando
le hablé levemente del sexo y de pronto la desed, acercdndose
apenas a la proposicion. Ella nunca hubiera accedido. Y a
pesar de que una semana antes de salir estaba convencide
de su ya patente desamor, cuando ella le propuso separarse él
gintié miedo. Tuvo miedo, tode el hastic desaparecid ante
el temor de no volverla a ver, no besarla otra vez, no nada
nunca mds. Siutié de pronto que la sangre se acumulaba y supo
que era el desesperado intente de su antigup amor por recu-
perar su dominie sobre él. Ante la posibilidad de un aban-
dono, presintid que no la dejaria, que tendria que convencerla
de nuevo, con sus actos, de gque el pasado —esos tres largos
anos— tenian la validez sorprendente de haber roto con la vida
anterior a su mutuo conocimiento, Ella no le creyd. Y se se-
pararon. Ahora, al agotar su recuerdo, presentia que la encon-
traria en Guatemala, en algin cuadro {;de un pintar anénimo?)},
en alguna parte, ¥ que la convenceria de su amor cada vez
més creciente por esta ausencia, Porque se apoderé sibitamen-
te —cuando una sefiora en el camidn se llevaba una manzana
a la boca— el dia que le habia ensefiado las pinturas de El
Bosco y su paraiso y sus frambuesas y entonces el viaje lanzé
su? raices y €l no se alejaba, iba tras ella.
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Respuesta irreversible, me inclino para que no repare

ue la bragueta se inflama. Juego, hago dibujos en el
guelo polvoriento de aquella habitacién que recoge en
un vértice su figura y mi declaracion. Levanto la mi-
rada, me ve, la hundo, la hundo mis alli de la piel
oscura del salén; me siento y cierro las piernas dobla-
das entre las cuales: espero, hasia que puedo por fin
astar de pie ausente todo signo, decidido —tengo ga-
nas de llorar y orinar—, se lo digo.®

8 Le tom6 la mano. Por primera vez. La mano. Primera vez:
no sintié que su sexo se diera por. aludido. Porque el primer
diz...era imposible, no lo podia evitar, hasta le dio la espalda
para componerse el pantalon: la sorpresa de su acogimiento
—si— lo habia deslumbrado, y ie habia hecho reconocer que
no habia pensade nunca —porque no erefa en la correspon-
dencia—— cOmo tiratar a una mujer —ahora que era ella la
primera— la primera vez, le tomé la mano porgue ella habia
acercado la suya —glo hizo adrede? No sé, mejor me espero—
sin tocarlo y después con un furtive contacto. Entonces lo hizo
—A ver qué pasa— y sonrié. Ella también, —A ver si ahora se
me hace besarla. ’

—;Sabes que pensé ayer que te fuiste?

—No —le mentia.

{Pero deliciosamente.)

—Bueno, que era imposible que fuéramos novies. No lo
creia. Hoy en la mafiana tenia miedo de llegar a la cita,
no queria decepcionarme,

—Yo también -—no le mentia.

(Mds deliciosamente.) —Mds deli... digo, pero ya estamos
juntos.

—4Qué ibas a decir?

—Nada, estaba pensando —jqué espontaneidad!— ;Por qué
no vamos a Chapultepec? —la miraba de frente, emocionado
(iMe lancé!) vy la convencia con cada gesto suyo més atre-
vido, ¥ la conmovia diciéndole que habia sabido que su nombre
en latin significabs ordculo...

—;Ora qué?

(Ya las meti} ...es como una profecia,..poema...

—También quiere decir ;qué? ah, si, melodia...misica, pues.
Ti eres eso (sf, ya me acordé, también epitafio epitafio)
Epi...digo —la conmovia escrihiendo — o intentindolo— en
un arbol su nombre en latin, porque le queria decir que rye-
presentaba ... —dijo, jno te gusta que tu nombre signifique
tantas cosas? Te voy a hacer una poesia que hable de profecias
v milsica y — ¥ si le gustaba pero mo podia decir nada, si, =i,
me gusta, queria gritar v besarlo; pero Jcémo? Permanecid
callada y le tomé la mano libre mientras la otra recorria
laE: CARME

—CAR... ME.. N no me gusta que te digan Carme-
la...para mi eres Carmen, mi Carmen, nada de Carmela, se
oye muy feo..,Carmen, mi poema en latin.

El tronco. Las ramas. Las hojas. Y las hojas se abrian sobre
las nubes que invadian el valle, El camino. La tierra. Las
bancas, Y las bancas Jos llamaban, les pedian y se sentaban
Y entonces él le daba el primer beso. Ella recibia el primer
beso. -

—¢Sabes? Es la primera vez que beso a alguien, Bueno, td
sabes como.

Ella le pidié lo que pensaba mientras grababa el corazdn:
insistia sobre las dos ondulaciones superiores que también po-
dian ser dos senos o el perfil de unos labios contemplados desde
arriba o un horizonte cualquiera y después o antes (cada
quien en sus pensamientos) :
ella se recogio
sobre su pecho
para murmurar que

—Yo también, yo también —y él no la oyera.

Oraculo, oraculo, no porque a través de ella su fu-
turo me contestara, no porqgue el gesto de la virgen
guatemalteca y andénima (jantes o después del terre-
moto?) la eligiera como cauce; porque era ella misma
la respuesta, era el gesto mismo —y por lo tanto era
estas manos que me ha arrancado. Después: profecia.
Se vierte en los sindnimos y en el cielo impecable de
una trompeta, se vierte en lo que soy, resultado de su
palabra februaria y expiatoria— sindnimos suyos hasta
que termine el cuarteto para el fin de los tiempos. En-
cantamiento o férmula legal de la sensualidad y mas
alla de una oracién blasfema que siempre pronunciaba
en la iglesia de Loreto —refugio de los astronautas—,
y atreviéndose a tomarme de la mano, llorando sus
manos las cuencas del rosario, yo inmévil, un carajo
vomito ante el altar y después en la fachada, una paro-
dia feliz de 1a Virgen aviadora. Pero ella en su silencio
—-siiplica inconfesada de una justificacién a las supers-
ticiones marianas y cristeras— pedia justicia que yo no
otorgaba.® :

Avanzaba todo, caian las estaciones como el peso de
un barco sobre el mar, y nos llenaban de nuevos
pensamientos y disposiciones, adecuados al clima, al sol
—o0 no—, a las lluvias de las tardes fantasmas para
sujetarnos debajo de las marquesinas en los quiclos
de las puertas, levemente insinuantes con el acento de
hotel, hotel, tantas veces recorride con la mirada y nun-
ca penetrado —himen sagrado,

Un puro juego y extrafio. Con algo mdés, que podria
ser una jdcara: miusica con Carlos Campos y su or-
questa, Acerina y su danzonera -—nunca de David
Brubeck o de Stan Getzjamais: compases de sus mus-
los junto a los mios, de sus pechos entre la presenciz
indestructible, decorativa de los invitados, para que
nosotros salgamos después a la calle oscura, al rio
subterraneo; a ese acuario de luces donde un auto de vez
en cuando se atreve a confirmar la existencia del mo-
vimiento: ella se habia recargado en el tronco de aquel
dlamo desnudo, yo veia sus pies envueltos en medias
negras; me excitaba, excitaba. Y ya. Aquel largo rio

%—,;No entras a la iglesia conmigo?

—¢;Qué vas a hacer? ;Rezar?

—No hahles asi,

—Vente, vamos a otra parte,

—No, déjame entrar. Si no me quieres esperar...

—No, no quiero.

Pausa: el San Antonio de piedra, desde su nicho, vuelve
la cabeza para contemplarlos.

—Antes hasta me acompafiabas a misa.

La virgen aercndutica, en su bajorrelieve, sblo necesita ahrir
los ojos y distinguir dos cabezas, allé abajo, fremte al arco de
medio punto.

—Ya no estoy dispuesto a eso.

Silencio. EI, instintivamente, recorre con la vista la fachada;
los santos y beatos y la aerondutica retornan a su posicién
original. Silencio, Cada uno en se perfil.

—;Entonces en Semana Santa no vamos a ir juntos al
retiro?

—iQué retiro ni qué...

{...la chingadal)
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pavimentado, aquella larga noche que se interrumpia,
como la apertura sorpresiva de una frase: Adiés. Hasta
mafiana. Adiés. Hasta mafiana.’®

Y después Ia atencién suspendida de una rama, cre-
pusculada entre las puertas que apenas dietinguia y
de una de las cuales salia ese gesto, se alargaba ya,
el humo cualquiera de una fiabrica —donde ella traba-
jaba y yo la recogia, sin excepcién, donde yo recordaba
ante cada consulta del reloj que su gesto queria decir
debemos amarnos tanto y vivir tan juntos y perma-
pecia expectante, por la posibilidad de una nueva ma-
nifestacién de su existencia fortuita en aquellas aveni-
das: habria que recordarle a Cortazar, y més alli a la
Graziella de Lamartine o tal vez al Victor Hugo de
El Hombre que Rie, en aquella peregrinacion a través
de la nieve de los ahorcados, y, claro, a Merimée; habria
que recordar otras cosas: Beethoven en el Hotel de las
Aries dedicindole una sonata a Josefina Brunsvik y
después asustando a Goethe por los paseos de Teplitz;
también que el América y el Guadalajara jugaban esa
noche.r* En San Juan de Letran, con el sentido de su

10 Y entonces hasta con placer secreto él provocaba o anhe-
laba los disgustos, las contepidas desespersciones de Carmen,
porgue eran los momentos, mo-men-tos. Aguélos en que ia
convencia de gue no la dejaria de querer y se reconciliaban
furiosamente. El ya sabfa cudndo: cuando ella no contestzra
a lo que €l decia, euando levantaba su rostro grababa ese gesto
{el gesto) en su memoria.

El gesto de abandono, de una delicada interrogacién, de un
temor tan fragil como los espejos o sus muslos. El gesto.

Ella terminaba por contarle —que le habian diche, que se
acordé— todas sus inguietudes ante un posible abandono suyo,
Eran los momentos. La abrazabs, le repetia entre caricia y
beso que no lorara; le bebia sus ligrimas y después se las
devolvia envueltas en su saliva. Eran Jos momentos y todo
era tan cursi: comoe este mismo relato, comparable a El Ultimo
Cuplé, que acabahan de ver en el cine Cairo, tarareando las
canciones de Sara La Grimas y olvidindose de la segunda pe-
licula en un concierto de inteptos por romper la separacién
entre las dos butacas.

Ahora jban por el rio. El rio Churubusco con sus dlamos los . . -

veia pasar, indiferente a ellos y a los sutos que transitaban
por €l, ya subterrineo, y oias las quejas — de Carmen sola.
mente, declinando y conjugando vergiienzas: en el fondo el gue
se hubiere dejado acariciar significaba mds por lo que €l pu-
diera decir (eres una cualquiera, con cudntos hahrds hecho lo
mismo antes) que por el mismo acto: Me vas a dejar, por-
que... —No, como voy a pensar nada, al contrario -—De
espaldas a nadie se volvian abrazos y besos. Mada mds.

11 ;América contra Guadalajara por el liderato!, vocifera
por la televisién el locutor, {Las alineaciomes...! en la puerta
(alld en el estadio. quién sabe), aqui, ellos dos, noche y gritos
de una multitud gue exalta a dos equipos sobre ellos, aposta-
ban pesos —besos, sobrentendidos— a su nombre Iavorito, Y
ella dejaba las sonrisas en sus brazos, al recargarse, mientras
él sobre su cabelle vefa el patic desierte de su casa, sus
hermanos que cruzaban fugazmente, con sigilo. — ;Sigi!, gri-
taria ella (porque se llama Sigfrido, le diria ella después
mieniras & ya evocaba a las Walkirias) y una nostalgia, una
catarata nostalgia se le acumulaba, le jba entrando por las
narices, por la boca ante la clarided de un persamiento solo:
La evidencia de que todo aquello que amaha con desesperacion
no le pertenecia, no serfa nunca suye con plenitud, ni si-
quiera con realidad.
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sometimiento a todas mis voluntades, nuestro camino
ascendia, lenta y soberanamente, hasta el mirador de la
Torre —cudntos metros, cudntos pisos— para resolver;
se después en la nostalgia por una fotografia que
perpetuard: A mi Epitafio de la tercera declinacién,
con amor. Tuyo.

Fue asi en el fondo, puliende el mismo gesto, el
mismo gesto reproducido en estos combates, en esta
alquimia de museo guatemalteco y tortura, en esta alu-
cinacién de Orfeo, ;Qué justo podria ser? ;Qué poema
hubiera podido dotar a cada dia de su correspondiente
inmarcesible? Qué palabra, qué cosa, qué actitud: ;la
del que abandona un largo viaje sdlo para ver cémo se
mueve ante el espejo de una farmacia enfrente de una
fabrica, con el deseo de subirle las tobilleras, cuando
ain no usaba medias, y contihuar con la caricia hasta
los muslos? ;Qué tarde? ;Qué vida? ;Qué vida con
su intento por salvar esa cancién de Marie Laforet
podria igualar al otro de invadir su blusa, artera-
mente, hasta bautizar su senc y su lagrima y la histé-
rica conciencia de ver un noticiero y un anuncio y
después un erédito de la Montiel? ;Qué salida del cine
Cairo rumbo & una casa con nueve hermanos podri
ocultar o equivaler a mis paseos por la Academia de San
Carlos, solo, condenado como un escupitajo a confun-
dirme entre cuadros de Velasco, Zutbaran y hasta de
Caravaggio? ;Qué a este cuadro? A este gesto se le
va tal vez su instantineo dibujo por un tiempo disfra-
zado, absorto, dispuesto a seguirlo hasta que alguien lo
rechace, para volverlo a su lienzo epitalamio; si, al
gesto, asi, en la misma forma que lo podria estar en un
camién, cuando le leia Kim de la India y le daba un
beso y después una leccién porque queria saber, saber
todo ¥ de los drboles con himen, a la vez. Ahora- estd
ahi, en el minuto que, recordada, la llevd hasta el con-
vento de la Merced, en la Antigua Guatemala, a con-
fesar una culpa que no era de nadie.*®

“En otras pinches palabras, qué carajo, no entiendo nada,
ni por qué estoy con ella ¥ con Brunilda al mismo tiempo, agui
y en el Walhalla, aunque tanto la quiero. Quizds porque es
de otro mundo, de otra region, de otro tiempo, algo &si como de
un chingén suefio.” -

—Te sueiio —dird solitariamente.

12 PDespués de baber desembocado casi con insulto en la
ciudad tuvo qne permanecer en silencio,.. y aquella fuente del
siglo xv1 que parecia burlarse de él. Tuve que iniciar con deli-
berada lentitud, con inevitable fragilidad, cada paso, cade piedra,
para no romper el aire scpuliado en la ciudad desde el terre-
mote de 1773. Shangri-La, Lost Horizons de los conquistadores,
en elle, después de dos dias .de wna velocidad imaginaria,
asombraria al secreto, el secreto lo enloqueceria...

Antes:

—Alld en ]Ja Antigea hay un museo, quizd la encuentre ahi,
El Museo de la Universidad de San Carlos —se lo habfan
dicho en uno de tantos restoranes chinos que invaden la capi.
tal guatemalteca: Chop Suey.

Después;

Si, aqui vivié Landivar. -Bueno, lo dejo. jEl museo? Mire,
pasando ¢l mercado, ipmedistamente a la izquierda y dos
calles adelante.

| m——————
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A seguir en el Via Crucis de la Antigua, todo es lo
mismo por la calle de Chipilapa: por ahi la fui en-
contrando, poco a poco, respirando el aire que acabd
s Landivar, el aire de la expulsién bolofiesa: Urbs
infausta fuit, suavi Guatemala caelo; ésta es, Landivar,
ésta fue, y ahora vuelve del esqueleto para guardar una
poca de misericordia al tiempo, a la fiel fidelidad de
las piedras, a la petrificada forma de las sombras, al
umbroso secreto de los tineles, de lo que tt hablaste
en tus confesiones —sin escribirlo—, del padre aquel,
de la misa aquelia terminada a los difunlos y enga-
lanada después por el coito de dos clérigos en el sub-
terraneo, arriba; arriba las piedras, el lajariento errar
de los indigenas y abajo abajo en la piel de la tumba, =e
destila el semen a través del hdbito, se mancha la sota-
na gota a gota, mientras San Francisco reza y escribe
sus florecillas en la fachada principal de la Merced, a
un ritmo sélo turbado por el quejido inaugural de las
granadas ascendiendo en las columnas, por el lamento
de éstas al comprimirse en si y volverse salomonicas,
abundantes; todo sin pausa, Landivar, todo sin quebran-
to, sin sospecha del 29 de julio del 73 —hoy que estas
en Bolonia— mientras Santa Marta rompe, bramando,
la sonrisa de tu suavi caelo: Santa Marta imberbe,
apiddate de nos y de ésta la Muy Noble y Muy Leal
Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala,
de este escudo herdldico de volcanes y caballeros —y
damas que gritaban y huian ante la debacle, mientras
el sacerdote y J]a monja se abrazaban en un amargo
solideo y sobrepelliz.

De pronto —asi de imposible— la peregrinacién es
mia, es finica en su inmanencia hacia la salvacion de
una tarde inflamada por el sexo, por el recuerdo sudo-
roso de su piel y la mirada nieve de su lecho y ausente:
ése es el gesto, suyo, la distancia, y el mio, el empefio
de mear en los rincones del coro, de cagar bajo el
arco —unico residuo— de la Escuela de Cristo, de es-
cribir amoramor y luego volverme al guardidn del mu-
se0 que se acerca, me mira, me amenaza, me grita,
grita, me pega, pega, y ve amoramor sobre el lienzo
de la virgen anénima adornada con aretes y labios rojos:
autor desconocido. El mio, la subversién, el espasmo
ante la cercania de una batalla que no corresponde ya
a esle episodio, ni a esta cadencia dogmitica de la
memoria, empefiada en descifrar de las ruinas capiteles
por tierra, ciipulas voladas hasta el cielo landivar, arcos
vueltos tenazas hambrientas —el perimetro que. senale
el tercer gesto, el verdadero, y no el suyo {tuyo) que

Estaba inquieto, comenzé de pronto a sentir un frio que le
ascendia como unma boca que se abriera liberando un pozo.
Se detuvo frente a la arcada del Palacio. Se detuve y revisé
las ruinas de la Catedral, se senté sobre una columna derri-
bada, siguié caminando hasta que al poco sus piernas no le
obedecieron. Una esquina. Se sostuvo en una reja y esperd.

—El tltimo camidén sale a las siete —le habia dicho antes de
despedirse.

quiere decirme— como en aquella tarde que pidié (iste)
Coca-cola, en aquel embarazo frente a la iglesia aero-
nintica, en aquel camién, en aquella fuente de Fray
Bartoclomé, en aquella fiesta de danzones rigoletos — in-
ittilmente, debemos amarnos tante y vivir tan juntos,
y que fue una inmensa sonrisa de la muerte, que me
liega, en esta oscuridad, en este fervor destruido: es
intil e imposible volver a recogerla (a ti), besarla (a
ti), acariciarla (a ti), desnudarla (a ti}, convertitla
(ati ritmo de mi cuerpo o casi nada en el final, absurdo;
en la misma proporcion de los espejos y de la ensefian-
za falaz de los pintores —el Paraiso, la Tierra, el In-
fierno y ... jEl Jardin de las Delicias!—, es imposible
concebirla (a ti) en otra posicién que la inquieta por
ver a la mujer de las frambuesas y reirla (le) y reirme,
en otra que no sea tan increible como los ojos cerrados
y abriendo las piernas y atrayendo mis dedos, otra mas,
otra mas plastica que (fi) su recogimiento sobre un
sollozo imperceptible cuando detras de un arbol suspiro
la separacién que incrementa(s) con (tu) su mano: Vale.

VALE SUPREMUM: entrar al musec de la Univer-
sidad de San Carlos’® ——ver los juicios severos, [as
torturas recopiladas en los Capitanes Generales— y lla-
mar(te}laes la misma cosa, es destruirlo todo, desde
el primer momento, es salvar la inflamacién y mis pala-
bras: es olvidar cada minuto en cada muerte. Aspiraria
el Belmont, lo acabaria frente a t(i el) la y después (le)
te hablaria . .. virgen de autor desconocido, perlada con
aretes y collar, mujer de la tercera declinacién, he
querido regresar, quiero volver y verte,'* complacerme
en tu mirada como en tu orgasmo, encontrarte ahora en
este salon y decir que puedo declinarte, iniciarte fuera
de tu lienzo, invitarte a morir durmiendo conmigo, con
todo lo que podemos ser bajo este sol, tercera decli-
nacién, virgen, mujer de dos frambuesas y luna ere
ciente (ella}, ta. :

t3 Ahi estaba. En un marco desportillado y viejo. Se acercé sin
saber siquiera que ella lo arraia, :

—Por fin llegué —dijo sin la mayor cosa.

—Qué bueno, ya me estaba preocupando.

—Nos detuvimos cuatro_horas en QQuetzaltenango y después...
bueno, ya estoy aqui jno te da gusto? —metié las manos en
los bolsillos, ¥y palpé sus muslos a través de los agujeros, ner-
vioso, Distrajo la vista sobre las duelas y los demds miembros
del salén, ellos si inmutables. Al mirarla de nuvevo descubrié
una sonrisa. Hubo un silencio que se perfilé definitivamente
desde aquella boca —brillando mis que los aretes y el collar—
sobre la violencia, y la burla y el desengafio y la desilusién y
la desesperanza se confundieron entre aquel su gesto y el
ataque suye, muerte que desatd sebre el cuadre com sus uhas,
lapiz, boca. El guardian llegd cuando agonizaba la sonrisa,

14 Casi con sarcasmo, sin rodeos: con amargura, comprobé
que ella nunca habia existido. En el muro aquel parecia una
tumba el marco sin lienzo, la blancura de sus cartas deslum-
braba hasta perder a las palabras en el olvido, v en cada una
de las fotografias la memoria babia grabado una sonrisa, defor-
me, sin rostro, En alguna parte, ese nombre buscaba su imagen,
sus dos imdgenes, es decir, sin amargura, su principio.
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Eduardo El
Lizalde o tigre

A Juan José Arreola

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sélo tiene zarpas para el que lo espia,
y s6lo puede herir por dentro,
¥ es enorme:
‘mids largo y mds pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestiferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huelé la sangre #un a través del vidrio,
percibe €l miedo desde la cocina -
y a pesar de las puertas mas robustas, '

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y. el hocico.le cuelga

mds alld de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,

de muro a muro, '

y s6lo alcanzo el bafio a rastras, contra el techo,
como a través de un tinel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
- los crisoles de saliva emponzofiada
. de sus faices. :

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero sé claramente

que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
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El eterno retorno

Giambattista Vico, De una Repiblica natural eterna

“Terminemos esta obra con Platén quien conecibe una
cuarta forma de reptiblica en la cual los hombres bue-
nos y honestos serian sefiores supremos. Esta repiiblica
concebida por Platén fue hecha por la providencia
a partir de los principios de las naciones; porque la
providencia ordené que hombres de gigantesca estatu-
ra, mas fuertes que los demis, que erraban por las
cimas de los montes como lo hacen los animales de
presa de naturaleza mas robusta, se refugiaran, después
de los primeros truenos del diluvio universal, en un po-
der més alto imaginado por ellos como Jipiter. Porque
en este orden de las instituciones humanas no podemos
concebir como la divina providencia hubiera podido dar
ningln oiro consejo para detenerlos en su errar bestial
a través de los enormes bosques de la terra.

“Después, entre las poderosas tenazas de la horrible
supersticion y el aguijén de la lujuria bestial —ambas
extremadamente violentas en esos hombres—, cuando
vieron que la apariencia del cielo era temible inhibie-
ron ¢l deseo carnal y aprendieron a sofrenar el im-
pulso de los movimientos corporales del deseo. Asi,
empezaron a usar la libertad que consiste en domefiar
los movimientos de la concupiscencia y orientarlos ha-
cia otros fines; la libertad, en efecto, no nace del
cuerpo, del cual proviene la concupiscencia y debe venir
del alma para ser propiamente humana. .

“Mientras esto sucedia, dispersados por planicies y
valles y conservando la infame promiscuidad de objetos
y mujeres, quedaba un gran nimero de impios. Después
de largo tiempo, perseguidos por las enfermedades que
les causaba su sociedad bestial, débiles, perdidos y so-
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litarios, vinieron a buscar refugio en el asilo de los
padres y éstos, tomdndolos bajo su proteccion exten-
dieron sus reinos familiares incluyendo a los nuevos
siervos. Asi desarrollaron repiblicas fundadas en 6r-

denes naturalmente superiores por depender de virtudes.
‘clertamente heroicas. Pero finalmente los pater familias,

engrandecidos por la religién y virtud de sus ancestros
y gracias al trabajo de sus siervos abusaron de las
leyes de la proteccién y gobernaron con rigor. Con el
paso de los afics y el desarrollo superior de su espiritu,
la plebe del pueblo acabé por sospechar de tal heroismo
y supo ser de igual naturaleza que los nobles. En este
sentido el pueblo romano fue mas lejos que todos los
pueblos y por esta razén se hizo duefic del mundo. Y
al entreverarse el orden natural con el orden eivil
nacieron las repiiblicas del pueblo. Pero las naciones
populares se corrompieron como se corrompieron sus
filosofos al caer en el escepticismo. Los eruditos necios
calumniaron a la verdad y las repiiblicas pasaron de una
libertad perfecta a la perfecta tirania de la anarquia.
Los pocos zobrevivientes, en medio de la abundancia
de las cosas necesarias para la vida, se volvieron natu-
ralmente sociables y, regresando a la libertad primera
del primer mundo de los pueblos, volvieron a ser re-
ligiosos, auténticos y fidedignos.

“De este modo les devolvié la. providencia la fe y la
verdad que son los fundamentos naturales de 1a justicia
asi como las gracias y hermosuras del orden eterno

de Dios.”

Ciencie Nueva, fragmentos de los pdrrafos 342, 629, edicién
Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1928.
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Lecturas

Dos testimonios:
Poesia, historia’

por Ramén Xirau

Vera el lector que los dos libros de

ue aqui se trata sélo tienen en co-
miin este hecho: ser testimonios. Pe-
ro tal vez sobre la palabra “sélo”.
En todas las épocas los testimonios
han sido mas que documentos para
ltegar a "ser tanto manifestaciones
referidas a un tiempo y a un espa-
cio como declaraciones de fe que
trascienden a la historia para ofre-
cernos lo que Whitehead llama “in-
mensas permanencias”. Paso a dos
testimonios particulares; veremos, en
cada caso, su valor mas alla de lo
particular. Uno es testimonio de poe-
ta; el otro, de historiador. El pri-
mero lo constituyen los Testimonios
de Cintio Vitier; el segundo; Pue-
blo en vilo de Luis Gonzélez.

;Necesario repetir algunos datos
biograficos? Creo que en este caso
lo es. Cintio Vitier naci6 en Key
West en el afio de 1921. No dudo en
afirmar que pronto se convirtio en
la mayor promesa de la poesia cu-
bana y que Vitier ahora es uno de
los mejores poetas en lengua espafio-
la. Poeta, critico y ensayista; por-
que Vitier reiine —desde que inicid
con Lezama Lima la revista Orige-
nes— las cualidades necesarias para
tres vocaciones. Como poeta publico
Poemas-Luz ya suefio (1928) y des-
pués, sucesivamente Visperas (1953)
—donde se reiine la obra poética de
Vitier entre 1938 y 1953—; como
critico es autor de la mas viva an-
tologia de la poesia cubana: Cin-
cuenta arios de  poesia cubana,
{1952} y de Los poetas romdnticos

1 Cintio Vitier. Testimonios (1983-
1968), Contempordneos, La Habana, 1968;
Luis Gonzilez, Pueblo en vilo, El Colegio
de México, México, 1968, -

cubanos (1962) ; como ensayista de
dos libros excepcionales: Experien-
cia de la poesia (1944} y Poética
(1961). Ahora, en Testimonios, pu-
blica Vitter los libros de poemas
que ha escrito entre 1953 y 1968:
Canto lano, Escrite y cantado, Mds,
El dia siguiente, Epitalamios, En-
trando en materia.

Facil serfa referirse a la perfec-
cién formal de los poemas mas for-
males (décimas, sonetos) que sobre
todo en la primera parte del Iibro
ofrece Cintio Vitier; facil seria tam-
bién tratar de senalar, sobre todo en
la primera parte de este libro, la
presencia de la mejor poesia espa-
fiola tradicional; facil ver sus refe-
rencias biblicas y evangélicas. Me-
nos sencillo es entender que Vitier
es un poeta que ha adquirido, en
el mundo actual, 12 verdadera ma-
durez que entrafia el ahondar en el
espiritu para que el amor —-en su
caso, cristianamente, la caritas—,
para que el amor dificil y hasta he-
roico llegue a aceptar el mundo a
sabiendas de que todo es salvable y
redimible. Como Ia . filosofia para
Platén, la poesia es para Vitier un
aprendizaje de la muerte; de una
muerte que es redencién. Y esta re-
dencién dificil solamente podra al-
canzarse encarnadamente, viviendo
los hombres uncs con otros: en iil-
tima instancia, com-prendiéndose,
Creo que éste es y no otro el Enorme
asunto de su poesta: saber que es-
tamos embarcados, saber que, por
“inimaginable” que sea, vamos to-
dos los hombres en el mismo “na-
vio”. Condenable a todas luces y
en todos los lugares de la historia y
de la geografia es el maniqueo, el
que se cree y siente superior porque
ha bebido en una falsa luz. Habra

de decir: “quise salvar la luz, pero
no pude”. Sin embatgo en Lo res-
puesta al examen del maniqueo hay
esperanza: de salvacién porque esta
esperanza existe para todos.los hom-
bres. Y al maniqueo, como a toda
criatura, le dice la voz de la respues-
ta: “Espera.- Vive. Sirve.” Hay sal-
vacién en- los contemplativos como
la hay en los activos aun cuando son
los primeros: —aqui los- “espiri-
tuales” de Unamuno— los que
comprenden. La poesia se vuelve
instrumento para confiarnos el tes-
timonio de toda una vida, Dice Vi-
tier: “Este libro no es tanto de poe-
sia /como de conciencia.” Y, en su
tradicién de moralista. auténtico que
ha sido siempre, afirma Vitier, re-
sumiendo su modo de ver el mundo
de todos los hombres: “He pasado
de la conciencia de la poesia/ a la
poesia de la conciencia.” Pocos li-
bros como Testimonios son, en
nuestras letras, una leccién de poe-
sia que es también y esencialmente
leceion de moral,

De muy distinto cariz es el tes-
timonio que nos da Luis Gonzalez
en Pueblo en wvilo. Sabemos, des-
de et subtitulo del libro, que se
trata de Ia “microhisteria de San
José de Gracia” ;En qué consis-
te este género de andlisis histéri-
co que el autor Hama “microhis-
toria”? En cuanto al método nos
dice que partié de la tesis de Tra-
velyan (“en la historia nos interesan
los hechos particulares y no sélo
sus relaciones de causa”) sin dejar
de buscar explicaciones y motiva-
ciones. Luis Gonzilez ha querido
evitar el criteric puramente crono-
légico, que nos entrega los “suce-
803 efimeros” y no los durade-
ros como ha querido evitar también
el criterio puramente “sectorial”
—que tiende a ser inmévil y me-
ramente estructural— para reunir
arménicamente ambos criterios y ha-
cer del libro una obra de historia
sucesiva, y por asit decirlo, narrada,
sin dejar de fijar el movimiento de
la narracion dentro de las coorde-
nadas necesarias de orden social,
econdmico, demogrifico etc. Luis




Gonzilez ha conseguido su propé-
sito con creces, Pueblo en vilo es,
en el mejor sentido de las palabras,
un libro de historia que se lee con
la misma pasién que puede leerse
una' novela; es, por otra parte, a
través de la ventana de un pueblo,
la historia pueblerina que esta ven-
tana enmarca, como es también la
historia de los horizontes que el
paisaje sugiere: historia de México
a partir de un lugar y una suce-
sién sélo limitadas en apariencia.
Dividido en cuairo partes, Pueblo
en vilo narra y explica la historia
de San José de Gracia a partir de
la Colonia (siglos de iniciacién),
pasando. por la Reforma y el porfi-
rismo (medio siglo en busca de co-
munién), la época revolucionaria
(treinta“ afios de penitencia) para
concluir, contempordneamente, con
“veinticinco anos de mudanzas”. Tal
es el esquema general del libro. Co-
mo libro de historia es de primera.
Lo es como obra literaria —nadie
ha pensado seriamente que la his-
toria y las letras estén refiidas—. Des-
de este punto de vista lo "que
destaca en ¢l libro de Luis Gonzalez
es tanto su “sabor” —sabor a tierra,
a vida al hilo de la vida— como su
estilo a la vez dramético —es dra-
mitica [a historia del pueblo— e
irénico. Hay en la obra de Luis
Gonzélez un verdadero amor a su
pueblo que le hace penetrar en él
para que de él salga un testimonio
histérico que es también un docu-
mento literario y una vivencia per-

sonal (la objetividad de la historia
debe ser personal}.

Estamos. en los afios de 1957. El
pueblo se transforma; de *“ayer a
hoy” aparecen las novedades. Vea-
mos como las enuncia Luis Gon-
zélez: “Son novedades llegadas a San
José en el dltimo ventenio: les an-
tibidticos, la contracepcion, la far-
macia, los plisticos, los transistores,
los silos, la vacuna antipoliomelitica,
las vitaminas, la televisién, el au-
tomévil, los refrigeradores v otros
inventos. A pesar de tantos como
han llegado todavia se vive al mar-
gen de la indusiria, la cibernétics,
el arte abstracto, el existencialis-
mo, el marxismo, el sicoandlisis, la
neutosis, la sicodelia, ¢l racismo, el
la filosofia de Teilhard de

Yoga,
Chardin, ¢! muralismo mexicano,
los tests, la energia nuclear, el

surrealismo, la miisica concreta, la
relatividad, y demds formas del hu-
manismo contemporines.” Toda la
seriedad del historiador dicha con
humor y con tal vez un cierto dejo
de nostalgia. Pueblo en vilo es un li-
bro ciertamente valioso para los his-
toriadores y para los socidlogos. Un
libro, también, que me gustaria re-
comendar especialmente a nuestros
escritores y, sobre todo, a nues-
tros novelistas. Como Michelet en
su “macrohistoria”, Luis Gonzilez
sabe en ésta su “microhistoria” dar
testimonio de la viva revificacién
del pasado de un pueblo que es
“puerta al campo” (dirfan Machado
y Paz}, que es puerta abierta a la
historia mexicana.

Libros

ADOLF KOZLIK .
El capitalismo del desperdicio
Siglo xx1 Editores S. A.

Pocas veces se tiene la oportunidad
de recomendar tan ampliamente un
libro, como lo hacemos en esta oca-
sién con El capitalismo del desper-
dicio, obra péstuma del economista
austriaco Adolf Kozlik, en.la que
al rigor cientifico va aunada una
gran claridad de exposicion.

El libro, de poco mas de 360 pa-
ginas, constituye un documentado
anilisis de la economia estaduniden-
se actual, en el que Kozlik fundamen-
ta la tesis central de su trabajo; el
capital excedente de los paises des-
arrollados no puede ya ser invertido
en el exterior, ni por asomo, en el
volumen de los anos anteriores, en-
contrando la inversién en el inte-
rior serios obstaculos; ese capital
excedente hublera provocade una se-
ria crisis de sobreproduecién, que
habria amenazado la pervivencia de
la economia capitalista, si el pro-
blema del mercado no hubiera sido
resuelto por el Estado conforme a
las experiencias del régimen hitleris-
ta y la segunda Guerra Mundial,
que sefialaron una solucién: el ca-
pital excedente que no se puede in-
vertir en el interior ni exportar es
comprado por el gobierno y desper-
diciado o destruido, lo que se realiza
a través de un aparato burocritico
inflado, armamentos, ayuda al ex-
terior y viajes espaciales.

Comprando el gobierno de Estados
Unidos una quinta parte del pro-
ducto nacional, es natural que los
grandes empresarios luchen. por co-
locar a su gente dentro del gobierno
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o se aseguren los servicios de poli-

ticos. L
A esta etapa del capilalismo es a

ja que Kozlik llama Capitalismo del
despefdic,io’ y 8on sus caracteristi-
csa las que analiza en el lbro del
mismo titulo. “Hasta ahora -—escri-
pe— el capitalismo norteamericano
del desperdicio ha logrado dismi-
puir las fluctuaciones en la produc-
cién y evitar las crisis de sobrepro-
duccién; pero no ha conseguido

acelerar el crecimiento de la produc-’

cién. La consecuencia es una des-
ocupacién permanente sin crisis,”

Kozlik inicia su exposicién con
un planteamiento general del pro-
blema, para entrar después a estu-
diar la economia de los Estados
Unidos en sus dos aspectos funda.
mentales, la produccién y la utili-
zacién, abordando a continuacién la
roblematica particular del desper-
dicio. El libro se divide, pues, en
cuatro partes, tres de las cuales, La
produccién, La wtilizacion y El des-
perdicio, son las fundamentales; ca-
da una de ellas se subdivide a su
vez en varios apartados.

Quiza la parte més interesante del
libro sea la dedicada a la inversién
de capital, una de las cuatro for-
mas de utilizacién que Kozlik ana-
liza. En ella, como por lo demés
a lo largo de la obra, discute la ley,
enunciada por Marx, relativa al au-
mento de la tasa de capital y el con-
siguiente descenso de la de ganancia,
para encontrar que dicha tendencia
se ha invertido a partir de la segun.
da Guerra Mundial, tanto en los
Estados Unidos como en Gran Bre-
tafia y Alemania. “Debido a que se
reduce la tasa de capital —afirma—
se¢ limitan las posibilidades de in-
versién del capital: en la actualidad
son mis estrechas que hace 50 afios
o més. La sobreproduccién general
de capital no tiende a desaparecer
—como predicen los economistas
burgueses— sino mas bien a con-
vertirse en un estado crénico.”

Reduccion de la tasa de capital,
saturacién de bienes de consumo
agricolas e industriales y limitacién
a la exportacién de capital, son las
tres pgrandes barreras que enfrenta

la economia estadunidense en su des-
arrollo, al decir de Kozlik. Superan.
do la formacién de capital las po-
sibilidades de inversion, el excedente
no invertido conduce a la crisis:
siempre que no se le desperdicie.
El hacerlo es el principal objetivo
de la politica econdémica del capi-
talismo norteamericano, “El Estado
desperdicia el excedente de mercan-
cias que, de otra manera, ahogaria
a la produccién.”

—Carlos Mallén

LEOPOLDO ZEA

El positivismo de México:
nacimiento, apogeo y
decadencia

Fondo de Cultura Econémica

Bajo el titulo general de El positi-
vismo en México: nacimiento, apo-
geo y decadencia, fue Tecientemente
reeditado por el Fondo de Cultura
Econémica el estudio que Leopoldo
Zea consagrara, hace poco mas de
veinte afios, a una de las épocas mas
interesantes de la filosofia en Mé-
xico, la época del positivismo, que
en corte histérico quizi demasiado

preciso, se inicia con la oracién ci-

vica pronunciada por Gabino Barre-
da el 16 de septiembre de 1867 en
Guanajuato. .

‘El estudio de Zea, editado origi-
nalmente en dos tomos, nos es pre-
sentado ahora en uno, siendo esta
modificacién, que afecta sélo a la
forma, la Gnica introducida en él,
pues como el propio autor precisa
en el prélogo a esta segunda edi-
cién, no tiene “nada mas que decir
sobre este tema”.

La obra, como ya entonces se se-
fialé y como su titulo misme lo in-
dica, constituye mis que una in-
vestigacién - filoséfica, un estudio
histérico sobre el positivismo en Mé-
xico, cuyo objeto es mostrar las for-
mas -que dicha doctrina adopté al
ser aplicada en la circunstancia me-
xicana.

Para Zea, quien piensa “que toda
doctrina, que toda teoria, es expre-
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sién de una determinada realidad
circunstancial; el positivismo es una
filosofia importada a México por un
determinado grupo politico, la bur:
guesia mexicana, Por ello su estudio
abarca lanto las condiciones que hi-
cieron posible su adopcién, como su
desarrollo tedrico y su expresion po-
litica, lo que vale decir, el uso que
del positivismo . hicieren los posi-
tivistas mexicanos, ain aquellos que
sélo vieron en tal teoria la justifi-
cacion de sus abusos.

En cuanto a la primera cuestién,
en opinion de Zea, “exislia una
gran semejanza entre las circunstan-
cias con las cuales se tuvo que en-
frentar la burguesia mexicana, y las
circunstancias con las cuales se habia
enfrentado la burguesia europea”, a
saber, la anarquia, el caos en que
el pais vivia. En estas condiciones,
los dos postulados fundamentales del
positivismo, orden y progreso, ex-
presaban las necesidades econémi-
cas, politicas y sociales de la burgue-
s1a mexicana.

Después de estudiar brevemente la
adaptacién del positivismo a la rea-
lidad mexicana, Zea encuentra en las
ideas del liberalismo de combate
mexicano, concretamente en las del
doctor José Maria Luis Mora, las
razones ideolégicas y clasistas que
habrian de permitir mas adelante
la adopcién del positivismo como
instrumento de orden con el cual la
burguesia se enfrentaria a los diver-
sos grupos, liberales y clericales que
le disputaban el poder, hecho lo cual
entra a establecer las opiniones de
Barreda, que aparece como educa-
dor de los mis altos vuelos, cuyo
mérito fundamental es el haber for-
mado la conciencia de clase de nues-
tra_burguesia. ' .

Continuando el tema, Zea pasa
de las ideas del maestro a las de los
discipulos, para expenernos su con-
cepcién del orden social, que se sin-
tetiza en la siguiente formuola "de
Macedo: “Abnegacién de los supe-
riores para con los inferiores; res-
peto vy veneracién de los inferiores
hacia los superiores.” =~

A partir de la seccién sexta, el po-
gitivismo es tratado principalmente
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en sus expresiones politicas; es el
momento histérico en que la nueva
generacion educada por Barreda es-
tablece la teoria, y también la prie-
tica, de un nuevo partido conserva.
dor, el de los “cientificos”. Zea
sigue este desarrollo a través de la
polémica filosofica con el viejo li-
beralismo, hasta llegar al triunfo
del positivismo, representado por la
adopcidn de la Légica de Ruiz; des-
pués dela etapa de dominio pleno
del positivismo, estudia su ocaso y
la derrota ideolégica que le infligie-
ra la generacion del Ateneo.

-—Carlos Mallén

recibidos

POESIA

® J. Lechner, El compromiso en
la poesia espafiola, Universitaire
Press Leiden, 1968.

Antologia en dos tomos dentro de la
Serie de Publicaciones Romanicas
de la Universidad de Leiden, este
libro constituye una aportacién ver-
daderamente original. En efecto, ade-
mds de una breve introduccién don-
de e} autor anuncia que investigara
e ilustrard la poesia espafiola del
compromiso de ia generacién del 98
a 1966, escribe un largo estudio que
es de por si un libro —la totalidad
del , tomo .primero—. Sefiala Lech-
ner, sucestvamente, que la poesia de
protesta existié en pequefia cantidad
—Machado es aqui excepcion a la
regla— antes de la guerra civil, ex-
hibe, en el capitulo segundo, la evo-
lucién politica y literaria de la Es-
pana que va del 98 al afio de 1936
(de interés aqui la presencia de
poetas extranjeros en el suelo de Es-
pafia) ; sefiala la ausencia de com-
promiso en el modernismo espafiol,
muestra la evolucién poética de Ba-
carisse —a quien Lechner devuelve
su verdadero lugar— y de Ledn Fe-
lipe, muestra con imparcialidad— el
compromiso de casi todos los poetas
de la generacién de 1927, analiza la
obra, entre nosotros injustisimamen-
te olvidada, de Emilio Prados, sefiala
la filiacién politica de los poetas es-
panoles anteriormente a la guerra
del 36, y dedica agudos comentarios
tanto a la poesia de guerra como a
la poesia social de la post-guerra.
En el segundo tomo —propiamente
antolégico— incluye a la mayoria de
los poetas de la guerra entre los cua-
les destacan Prados, Leén Felipe,

Huidobro, Paz, Quiroga Pla, Garfias,
Altolaguirre, tres muestras de I
poesia escrita en “zona nacionalista”
(aqui se viene a mostrar la abruma.
dora mayoria de poetas que escribig
en la zona de la Repiblica) e incla.
ye un apéndice de poemas dedicadag
a Garcia Lorca (escritos por Alto.
laguirre, Prados, Gil-Alnert y Gar.
fias).

Sorprenden en este libro la cla.
ridad de los analisis y la actualidad
de la informacién de que Lechner
hace gala. Un libro que mereceria
amplia difusién en todos los paises
de lengua espafiola.

e Marco Antonio Montes de Oca,
Pedir el fuego, Mortiz, México,
1568.

Un largo poema (El corazén de lo
flauta) y una serie de poemas mas
breves (Hay que abrir las ventanas)
componen este nuevo libro presidi-
do por el brillo, el sentido poético
¥ la madurez. Poesia de la caida y de
la’ gracia, es la Montes de Oca poe-
sia en busca del fuego: la claridad
y la Iuz de una fe que el poeta bus-
caba ya desde sus primeras obras.
Los poemas comprometidos que aqui
se incluyen no dejan de partici-
par en el mismo y profundo senti-
do religioso: el de la caida y Ia
salvacion.

® Tomas Segovia, Historias y poe-
mas, ERA, México, 1969,

“Después de los mds exaltantes via-
jes por el Ser declaraba no haber
visto cosa que con la que se corres-
pondiese.” El “sabic” de la historia
vuelve al bosque para perderse en
la vaciedad. Esta tentacion del vacio
forma parte de las Historias y poe-
mas. No del todo ni definitivamente,
En esta poesia “a un Hempo clara y
vertiginosa” (Paz), Segovia prolon-
ga el encuentro que fue Aragnorisis
en una poesia —y Una prosa tam-
bién poesia— dedicada ‘a abandonar
la_soledad del yo y a encontrarse de
nuevo —a pesar de este munde—
en el Amor y en la otredad:
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NOVELA
o Agusti Bartra, La luna muere con
ag',’,a, Mortiz, México, 1968.

Todo €l mundo poético de Bartra
~_un solo hombre canta y habla y
vive €n cada uno de los homlgres—
aparece en esta novela const_rulda en
¢l doble nivel .de la narra.mén y de
la poesia. Escrita con claridad y pa-
sion, de vida a muerte, de naturaleza
a espiritu, La luna muere con agua,
#|gcalizada” en la vertiente del Po-

catépetl carece de lugar en cuanto
es una novela de la naturaleza hu-
mana. En ella se encuentran los
opuestos para llegar a la unidad de
conciencia y mundo, del “convertir-
ge en espiritu mas alli del sufri.
miento terrestre, mds alld de los som-
brios redentores y de las imposturas
de la felicidad” y de “la felicidad de
lo real”. ;Novela simbélica? Si
cuando se piensa, como lo piensa
Bartra, que los simbolos y los mitos
son carne de la realidad: mds que
apariciones de un inconsciente colec-
tivo, presencias del espiritu en la
carne diversa y una de cada uno
de los hombres y de todos los hom-
bres.

HISTORIA

o Carlos Prieto, La mineria en el
Nuevo Mundo, Revista de Occi-
dente Madrid, 1968.

Historia amena y llena de atishos
interesantes —por ejemplo el de que
la guerra de la Independencia fue
en parte una guerra civil del mundo
hispanico— basada en lo que el autor
llama €] “motor” de la conquista: la
mineria del Nuevo Mundo. Motor
también de la colonizacién si vemos
que la mineria impulsé la ganaderia
tanto como la agricultura. Una inter-
pretacién original de la conquista v
de la independencia de América de
lengua espafiola.

® Carlos Martinez Marin, Tetela del
Volcin, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, México, 1963,

Publicado por el Instituto de Inves-
tigaciones Histéricas, Tetela del Vol:
can traza el desarrollo del pueblo

desde tiempos prehispinicos —*tri-
butarios” de los senores de Xochimil-
co— hasta la evangelizaciéon. La
tercera parte del libro analiza la his-
toria y la estructura del convento y
destaca la limpieza y sencillez de
su estilo. De sumo interés la cuarta
parte donde se estudian las pinturas
murales del convento descubiertas
hace diez afios. La mitad del libro
reproduce los documentos fundamen-
tales que acerca de pueblo y conven-
to han llegado a nesotros.

ENSAYO

¢ Juan Garcia Ponce, La aparicion
de lo invisible, Siglo xx1, México,
1968.

Veinticuatro ensayos sobre la misma
esencia (la pintura) vista desde
veinticuatro ventanas. Reline Garcia
Ponce ensayos de muy primer orden
—es ahora nuestro mejor critico de
pintura— sobre Braque, Picasso,
Klee, Kandinsky, Klimt, Cranach,
de Kooning, Casimiro Castro, Ta-
mayo, Felguérez, Rojo, Fernando
Garcia Ponce, von Gunten, Glas y
Juan Soriano. Acto de fe ante la pin-
tura, expresion de un pensamiento
propio vy maduro.

REVISTAS

® Foro Internacionel, Vol. IX, Niim.
1, El Colegiv de México, julio-
septiembre, 1968.

Acaba de aparecer el nimero 33 de
la revista Foro Internacional publi-
cada por el Centro de Estudios In-
ternacionales de El Colegio de Mé-
xico. Lo integran 5 articulos sobre
diversos temas de importancia y ac-
tnalidad econdmica y politica, una
nota de investigacidn y varias rese-
fias sobre libros considerados de in-
terés para los lectores.

El primer articulo se debe a dos
personalidades del Ministerio de
Industria v Comercio del Canada, se
titula “El desarrollo econémico de
Québec en el contexto norteamerica-
no” y su propésito es presentar a la
mas grande de las provincias cana-
dienses y Ia forma como ésta ha
alcanzado su actual estado de madu-
rez econdmica.
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El segundo ensayo,.“La crisis de
la - Asociacién - Latinoamericana de
Libre Comercio”, es del economista
argentino Marcos Kaplan. En él se
hace un balance general de la
ALALC, esiableciendo su significa-
do desarrollo y perspectivas.

El tercer articulo, titulado “La iz-
quierda chilena: factores estructura:
les que dificultan su victoria elec-
toral en 1970, es del profesor
norteamericano Miles D. Wolpin.
Aqui se analiza una serie de ele
mentos que obstaculizan la transfor-
macion revolucionaria del sistema
politico chileno, a través del proceso
electoral,

El cuarto articulo, “La segunda
Conferencia de Comercio y Desarro-
llo”, se debe al economista mexicano
Julio Faesler quien estudia los an-
tecedentes, el desarrollo y los resul-
tados de la Conferencia celebrada en
Nueva Delhi en febrero de 1968.

El quinto articulo es de la doctora
Iris Mabel Laredo, argentina, se ti-
tula “Integracién regional y politica
internacional” y versa sobre aquellos
factores externos que intervienen en
tode proceso integrativo.

Finalmente, la nota de investiga-
cién es de la doctora Elisabeth Esser
Braun y gira en torno al estudio de
“La Conferencia Internacional sobre
Derechos Humanos”, celebrada en
Teheran de abril a mayo de 1968.

- l‘,w sto



Colaboradores .

e KOBO ABE, nacido en 1924, es uno de

los méds brillantes novelistas y drama-
turgos del Japén, Estudié medicina en
ia Universidad de Tokio, se acercé a
los movimientos de vanguardia y prin-
cipalmente al surrealimo. Obtuvo en
1956 el premioc Akutagawa. Sus prin-
cipales novelas son Union de hambre,
El ojo de piedra, E!l mapa quemado y
La mujer de grena, de la que presen-
tamos un fragmento ¥ gque proxima-
mente sera publicada por la Editorial
Era.

JORGE AGUILAR MORA, nacide en
1945, es alumno del Centro de Estudios
Lingiifsticos y Literarios de El Colegio
de México. Ha realizado estudios de
filosofia en la UNAM y actualmente se
encuentra becado en Paris. Se dedica
a la critica literaria y a la literatura
creativa. Escribe una novela aidn sin
titulo.

ROMEO FLORES CABALLERO (Mon-
terrey, 1935) es Maestro en Pedagogia
(Sam Houston State Teachers College,
1960), Maestro de Estudios Latinoame-
ricanos (Universidad de Texas, 1966)
v Doctor de la Universidad de Texas
(1968) .- Ha side profesor en todos los
niveles de la ensefanza en México. Ac-
tualmente es profesor e investigador de
tiempo completo en Ef Colegio de Mé-
xico y catedratico de la UNAM. Es au-

tor de varios articulos sobre la historia

de México en el siglo X1x y de un libro
de proxima publicacion: Les espafioles
en la vida politica, econdmica y social
de México: ]1804-1838.

EDUARDO LIZALDE inicié sus acti-
vidades literarias a los 18 afios, En 1949
publicé Martirio de Narciso en la ye-
vista Fuensanta y en compafiia de En-
rique Gonzalez Rojo Jr. senté las bases
del “poeticismo”™. Ha publicade La mals
hora, Odesa ¥ Cangnea, La sangre ¢n
general y un poema de gran aliento:
Cada cosa es Babel, También up libro de
cuentos: Le ¢dmera, Actualmente prepa-
ra un volumen de poesfa: El tigre en
la casa.

OCTAVIO PAZ (1914). Innecesario pre-
sentarlo. Necesario decir que ademds
de los dos libros que acaba de publicar
en Ediciones Era (Discos visuales y
Marcel Duchamp o el castillo de la pu-
rezq), tiene ahora en premsa un nuevo
libro de poemas (Ladera esie), del cual
el poema que publicamos forma parte, y
un nuevo libro de ensayos, ambos en
ediciones muy proximas- de Joaquin
Mortiz

ALEJANDRA PIZARNIK, joven escri-
tora argentina, debe ser mejor conoci-
da entre nosotros. De sus poemas ha
dicho Pieyre de Mandiargues: “Son lin-
dos animales un poco crueles, un poco
neurasténicos y tiernos; hay gue ali-
mentarlos ¥ mimarlos; son preciosas

fierecillas cubiertas de piel.” Textos re-
cientes: FPequefios poemas en prosa,
(Papeles de Son Armadans, Mallorca,
1968) y Extraccion de la piedra de
loecura; (libre publicado por Sur, Bue.
nos Aires, 1968).

SUSANA THENON, nacié¢ en Buenos
Aires. Ha publicado treg libros de poe-
mas: Eded sin tregua (1957), Habitan.
te de la nada (1959) y De lugares exira-
#os, Carmina (1967). Prepara actual-
mente un nuevo libro con el nombre de
Distancias. Colabora en diversas pu-
blicaciones de su pais y del extranjero,
JOSEFINA VAZQUEZ DE KNAUTH,
profesora de tiempo completo en EI Co-
legio de México. Realizé estudios en
las universidades de México, Madrid y
Harvard. Se doctord en Historia en las
universidades de Madrid y México. Ha
publicado dos libros: Le imagen del in-
dio en el espariol del siglo xvi (Vera-
cruzana, 1962) e Historia de la Histo-
tiografia (Pormaca, 1965).

LU XUN se cuents entre los primeros
iniciadores de la literatura china mo-
derna --fines del siglo XIX y primeras
decenas del xX. Considerado como en-
saylsta de primer orden, Lu Xun ha
escrito también varios tomos de cuen-
tos en un estilo donde reine las ten-
dencias del realismo criticc con un
peculiar sentido del humor y de la sé-
tira.

Edicion reciente:.

EL COLEGIO DE MEXICO, INFORMACION
GENERAL Y PROGRAMAS. 1968-1970

Presentacion

:Qué es El Colegio de México? ;Cudl es su historia,
cuales son sus actividades? A estas preguntas, tantas ve-
ces formuladas, responde este pequefic libro. Informa so-
bre el caracter de El Colegio como institucién de ense-
flanza superior de tipo universitario, sobre las carreras
que en €l se pueden cursar y sobre las facilidades que
oftece —tales como biblioteca, laboratorios, auditorio,
cafeteria, concesion de becas-—. Incluye una lista de to-
dos los profesores, investigadores y conferenciantes que
colaboran con El Colegio, ya como cuerpo docente e in.
vestigador de planta, ya como invitados a impartir deter-
minados cursos, y otra lista con las obras que ha publi-
cado a lo largo de su vida.

La obra estd destinada, pues, a todas las personas e
instituciones interesadas en las labores de El Colegio en
particular y, méas ampliamente, en la educacién superior
en México.
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FRANCISCO ROJAS CONZALEZ
El diosero
7a. Ed. 131 pp.

OSCAR LEWIS
Antropologia de la pobreza
6a. Ed, 304 pp.

PIDALOS EN AV. UNIVERSIDAD 975, MEXICO 12,
D. F, Y EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS,

ZONA
FRANCA

REVISTA DE
LITERATURA E IDEAS

Director: Juan Liscano

Redaccién:
Baica Davalos

R. Piblicas:

Emira Rodriguez

Apartado postal 8349

Caracas, Venezruela,

Precio del ejemplar: § 0.50 Dlls. (extranjero)
Suscripcién anual: $6.00 Dlls. (extranjero}

ET CAETERA

Revista Bimestral de Cultura
Director: Adalberto Navarro Sinchez

En el Nim. 810 (julio de 1968):

Colaboraciones de Manuel Sema May-
torena, Ramén Gil Olivo, Jaime Castiello,
Donato Ruiz, Constantino Cavafy y otros.

Redaccién, administracién y canje:

Municipio 1048 (Colonia Ayuntamiento)
Guadalajara, Jalisco, México.

INSULA

Revista bibliografica
de Ciencias y Letras

*

DIRECTOR:

ENRIQUE CANITO

SECRETARIO:

JOSE LUIS CANO

*

Redaccién y Administracién:

Camen‘D / Madrid, 18




CUADERNOS AMERICANOS

OFRECEMOS LAS SIGUIENTES OBRAS:

PESOS DOLARES

La apacible locura, por Enrique Gonzélez Martinez ....... 20.00 2.00

Estudios sobre literature hispanoamericana, glosas

zas, por Manuel Pedro Gonzilez {en tela) ....
‘Signo, por Honorato Ignacio Magaloni . ..... -
Lucero sin orillas, por Germéan Pardo Garcia .. ..
Los jardines amantes, por Alfredo Cardona Pefia

y semblan.

.......... . 30.00 3.00
.......... 10.00 1.00
.......... 20.00 2.00
.......... 20.00 2.00

Nave de rosas antiguas, poemas, por Miguel Alvarez Acosta 25.00 2.50

Al otro olvide, por Dora Isella Rusell .................... 8.00 0.80
Dimensién imaginaria, por Enrigue Gonzilez Rojo ........ 10.00 1.00
Dimension del silencio, por Margarita Paz Paredes ........ 20.00 2,00
Acto poético, de German Pardo Garcia ................... 20.00 2.00
U. Z. Uama al espacio, por Germéin Pardo Garcia .......... 20.00 2.00
Poesia resiste, por Lucila Velazquez ................. ... .. 20.00 2.00
Azulejos y campanus, por Luis Sanchez Pontén ............ 20.00 2.00
Eternidad del ruisefior, por Germin Parde Garcia ..... R 20.00 2.00
Ascension a la tierra, por Vicente Magdaleno ............. 10.00 1.00
Pacto con los astros, galaxia y otros poemas, por Luis Sénchez

Ponton ......ccoiiiiiiiiiii i e e 20.00 2.00
La exposicion, divertimiento en tres actos, por Rodolfe Usigi  20.00 2.00
Didlogos con América, por Mauricio de la Selva........... 15.00 1.50
Marzo de labriego, por José Tiquet ...................... 12.00 1.20

DE YENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS

Av. Coyoacan 1035
México 12, D. F.
Tel.: 23-34-68

Apartado 965
Meéxico 1, D. F,

REVISTA

ESTUDIOS ORIENTALES

Revista de Er CoLEc¢io pE MExico

SUR

Fundada en 1931
y dirigida por

VICTORIA OCAMPO

Yiamonte 494, 80,
Buenos Aires

Suscripeion anual U.S. § 6.00

Nimero suelto US. § 1.00

dedicada a promover entre los pueblos de
habla castellana el interés por los
aspectos histérico, politico, econdmico,
soctal y cultural de los paises asiaticos.

Entre sus colaboradores se hallan:

Michael Adams Mircea FEliade
Jean Baby Hajime Nakamura
A. L. Basham Ivan Morris
W. A. C. H. Dobson Kazuya Sakai
K. S. Karol Donald Zagoria

Entre los temas tratados se hallan:
"el pensamiento zen en el japon
la revolucién cultural ching
el teatro noh
religién y sociedad en la india
la poesia china y sus origenes

Suscripeion anual (3 ndmeros): US $3.50

EL COLEGIO DE MEXICO
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Guanajuato 125  México 7, D. F.

e e —— e - g gl o e s o, - -

_




NOVEDADES

GONZALEZ CASANOVA, P.
Sociologia de la explotacion
292 pp.

DIEZ AUTORES
Narrativa joven de México
Prélogo de Margo Glantz
232 pp.

PARDINAS, F.

Metodologia y técnicas de investigacidn
en ciencias sociales

192 pp.

SALAZAR BONDY, A.
¢ Existe una filosofia de nuestra América?
160 pp.

TINBERGEN, N.
El estudio del instinto
256 pp.

ALTHUSSER, L.
Para leer El capital
344 pp.

REEDICIONES

DEL PASO, F.

José Trigo

2a. edicion. 548 pp.
FUENTES, C.

Zona sagrada
4a. edicién. 200 pp.

BENEDETTI, M.
La muerte y otras sorpresas
2a. edicion 144 pp.

$ 30.00

$ 22.00

$ 25.00

$ 52.00

$ 50.00

§ 34.00
$ 16.00

$ 18.00

En todas las librerias o en Gabriel Mancera 65

México 12, D. F.




LIBROS RECIENTES DE -

Enrique Diez-Canedo
EL TEATRO _FSP“QL DE 1914 A 1936
Articulos de critica teatral
VOLUMEN PRIMERO

Jacinto Benavente y el teatro desde los comienzos del siglo:
Echegaray. Felii y Codina. Dicenta. Galdés. Benavente, .
Linares Rivas. Oliver. Los hermanos Quintero. ’
Martinez Sierra. y P

VOLUMEN SEGUNDO ,

El teatro poético: Marquina, Lépez Alarcén. Villaespesa,
Fernindez Ardavin, Montaner. Dicenta, hijo. Los hermanos
Machado. Lazaro. Grau. Marti Orbera. Lopez Pinillos.

EI Pastor Poeta, Chamizo. El teatro comico:
Arniches, Mufioz Seca. Pérez Fernandez. Paso. Estremera.

T
YOLUMEN TERCERO
La tradicion inmediata: Suarez de Deza, Serrano”Anguita,
Quintero y Guillén. Ramos de Castro. Peman. Del Palacio
y Martinez'Kleiser. Vargas. Manzano. Maura. Millin Astray.
Luca de Tena. Fernindez del Villar. Lépez de Haro.
Martinez Olmedilla. Carrefio y Sevilla. Navarro. Ton-ado
= y Navarro. Jorge y José de la Cueva. Sassone. Jardiel
Poncela. Gonzalez Ruano.

VOLUMEN CUARTO
Elementos de renovacwn Unamuno. Valle-Inclan.
Araquistain, Azana. Azorin. Gémez de la Serna. Abril. Borras.
Gorhea. Jarnés. De la Torre. Masip. Alvarez. Ugarte y
Lépez Rubio. Ximénez de Sandoval y Séinchez de Neyra.
Bravo. Casona, Alberti. Sinchez Mejias. Sainz de
Robles. Gareia Lorca. El teatro experimental,

e
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