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Epigrafe

~0 Topo el material de una revista tiene que ser forzosamente unitario.
No cxiste un solo tema. Con ello queremos decir que en esta quinta entrega
de Didlogos nadie debe tratar de ver el prometido mimero monogrifico his-
pancamericano. Ha de encontrarse en él, en cambio, la intencion de dar
mds amplia cabida a autores de nuestra lengua; también la intencién, sal-
vadas dos excepciones, de incluir en nuestras piginas a escritores que em-
pezaron a publicar después de 1950. Queremos hacer notar, también, la
mayor abundancia en este niimero de poetas jévenes de nuestra lengua.

Si existe una linea de tension en cl nimero presente hay que buscarla
en un fenémeno que nos parece bastante general: la necesidad del artista
contempordneo de relacionarse con un mundo y de crear su mundo con-
creto. Esla necesidad es tan aparentc en Bonifaz come en Montes de Oca,
en Murena como en Rosario Castellanos, en Juarroz como en Cintio Viler.
¢Siempre el poeta y el artista han eserito en un mundo y han creado un
mundo? Ciertamente. Lo que ya no es tan claro es que hayan tenido antes
la impetiosa necesidad de crear un mundo concreto como la sienten y con-
ciben con plena conciencia hoy en dia.

Encontrard el lector en estas piginas las cinco respuestas recibidas a la
encuesta que planteamos en el niimero dos. Cinco parecerdn pocas; pero
las cinco nos parecen importantes por sus concordancias y sus mismas dis-
cordias relativas. Estas respuestas prosiguen, dentro de Didlogos, el habla
que no es sélo cosa de discutir, sino de confrontar. R X.




Rosario Castellanos

Dos Poemas

PARABOLA DE LA INCONSTANTE

Antes, cuando me hablaba a2 mi misma, decia:
s1 yo soy lo que soy

y dejo que en mi cuerpo, que cn mis afios
suceda ese proceso

que la semilla le permite al drbol

y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecia décil como la hiedra
a asirme a una pared como el enamorado
se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcia a mi alrededor, erguida,
en solidez de roble,

la rumorosa soledad, la somlbra

hospitalaria y daba al caminante

—-a su euchillo agudo de memoria—

el testimonio fiel de mi corteza.

EMBLEMA DE LA YIRTUOSA

Después de dias, muchos, muchos dias
—eada uno con su cara

Mi actitud era a veces el reposo

y otras el arrebato,

la gracia o el furor: siempre los dos contrarios
prontos a aniquilarse

y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
me iba de algin mesén desmantelado

en el (que no encontré ni una mala bujia

y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba log nombres, me coronaba de ellos
para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aqui ya al final y todavia
no sé qué cara le daré a la muerte,

ascienden, se deshacen
entre los helfos como espuma initil.

y su rudo instrumento de dominio en la mano—
me comparo a la bestia que ya ha tascado el freno
que va ha sentido hundirse la espuela en el ijar
y sabe cémo el brio y el furor

Si, callo. 51, me inclino. Me detengo,
me apresuro segiin la rienda manda.
Para que mi jinete, mi destino



—cse a quien no conozco— vaya hasta donde va. la hoja de la suerte verdadera,

Cuando joven paci en una pradera dice solo abyeccion.
abundante de nombres y yo escogi lo mio.
Pero mi senda de hoy tiene nomds un trébol. Amico que encesueces cuando mée miras, ciégame
] ) g9 q B o »
Con un pétalo dice mansedumlne ingeme de soberbia,
y con otro lealtad amortigua mi taeto, mi memoria,
y con otro obediencia. todo lo que ilumina, lo qne lee,
Ay, pero el cuarto, el iltimo, para que quede oculta esa palabra.
SErpplim \ S
ST : \
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Respuestas a la encuesta de Didlogos

Como se recordard, los temas planteados fueron los siguientes:

1] ;Existen en nuestros dias més pensamientos en la obra que no aspira a la siste-
matizacion y trata de arraigar en los hechos —sociales, politicos, arlisticos— que
en los sistemas de pensamiento? 4

2] ¢Es, en efecto, el ensayo la forma mds eficaz para expresar el pensamiento actual?
8] ¢Es, en efecto, el pensamiento que parte del “nosotros” el que mas validez puede
adquirir en esta mitad del siglo?

"4] ¢Ls falaz o ambiguo este triple planteamiento del problema? De serlo, Jpor queé
lo es? :

Naturalmente, agregdhamos, nuestros didlogos no pretenden la rigidez. Quien desee
contestar a estas preguntas podrd hacerlo ya globalmente, ya ateniéndose a una o
algunas de ellas.

Abrimos nuestras paginas al pensamiento que surge del “‘nosotros” a la palabra

plural que enriquece.

Kostas Axelos:

1] Hoy en dia —pero, ;sélo hoy en dia?— las dife-
rencias entre pensamiento sistemdtico {mis o menos
abierto o cerrado) y pensamiento fragmentario {més o
menos coherente o aforistico) tienden a borrarse. Més
alld de toda clase de sistemas (de los que han existido
0 que afn existen) y mediante su superacion, es decir,
conservando y suprimiendo y elevando a dichos sistemas
a un nivel inultidimensional, se trata de elaborar un len-
guaje y un pensamiento que sean articulados y abier-
tos, fluidificantes y problematizantes, interpelantes e
interrogativos, capaces de aprehender y transformar las
actividades poéticas, literarias y artisticas, politicas,
cientificas y técnicas, vividas y sofiadas, en una palabra:
el estilo y 1a forma de la época planetaria, a saber errante.

2] El ensayo y el aforismo parecen convenir mejor al
pensamiento contemporineo, a condicién de quese es-
tructuren en un conjunto que abarque los conjuntos frag-
mentarios y fragmentados sin ceder a la complacencia.

3] Ll inevitable camino del pensamiento que llega hasta
el pasado y el futuro préximos es salir de nuestra situa-
cién para incrustarse en un presente actual que, con
todo, no es inmediatamente consumable; trabajar para
el porvenir, Saliendo, abandonando lo que es nuestro
¥ lo que no lo es. Somos una transicién; hemos y no
hemos pasado.

4] Cualquier posicién con respecto a un problema —y
Por consiguiente la expuesta tamhién— es y sigue sien-

“

do ambigua y sus ramificaciones nos dejan insatisfechos.
Las razones nos asaltan, se imponen a nosotros y escapan,
Ningiin poder, ningiin “;por qué?” y ninguna respuesta
poseen la dltima palabra ya que todas las palabras di-
chas y no dichas penetran en las redes del malentendido
gracias al cual se cumple el juego del mundo.

[Traduccion de Alberte Dallul]

Elena Croce:

Porque es un amigo quien propone el didlogo, trato de
responder, hien que

1] No puedo contestar las dos primeras preguntas por-
que, al ser hija de un escritor que ya hace sesenta afios
tomaba posicién contra las convenciones arcaicas del sis-
tema filoséfivo, y adoptaba para sus trahajos predomi-
nantemente la forma del ensayo, he crecido, si puedo de-

. cirlo, en un ambiente que excluja el “sistema” de su
horizonte intelectual. Ademas, mi modesta actividad de

escritora es Unicamente ensayistica.

2] El pensamiento que parte del nosotros —o seca, se-
gin entiendo, el pensamiento en que se manifiesta nues-
tra concreta individualidad, y no lo deteriora mi sticis-
mo que se convierte en el juego de reflejos del yo, es,
simplemente, el pensamiento... El hecbo es que, sin
embargo y con raras excepciones, hoy el hombre que
piensa esto no se siente autorizado a ejercerlo, porque
sucumbe a la supersticién vulgar, pero tal vez cémoda,



que el “tiempo” piensa de por si; sobre todo, si ‘éste
bombre es un intelectual, termina poar sentir un mie-
do terrible de que si se para un momenio a pensar por
si mismo, el “tiempo” puede dejarlo atrds, como un
nifio que se demora, entretenido, durante un paseo es-
colar.

Manuel Duran:

1] Nuestra época —o mejor dicho, el presente inme-
diato; estos iltimos afios— no es, en principio, época de
“crandes sistemas” ideolégicos. Sino, muy al contrario,
época de disolucidn, de enturbiamiento, de esos siste-
mas. Lo cual se ve muy claro en el terreno politico-social
{(con la tnica y notable excepcion de China). La gente
estd cansada de luchar por ideas, lo cual conduce al
pragmatismo, a la deificacién de los técnicos (un técnico
es un intelectual sin ideas, y por tanto mas tratable,
manejable y domesticable por parte de la sociedad; mas
Gitil en la produccién de objetos o en la coordinacién
de los esfuerzos coleetivos). Y conduce también a cierta
frivolidad, a cierta falta de pasién; los jévenes, sobre
todo en Europa, pero lambién en otros paises, no se
fian de los “idedlogos”, prefieren resolver ante todo sus
pequefios y grandes problemas personales. Todo esto no
es, en rigor, completamente nuevo; es, en rigor, tras
la época ideolégica de los treintas, la lucha contra el
fascismo y el hitlerismo, y el estancarse sin salida de la
ouerra fria, un fenémeno de cansancio que recuerda el
cansancio que se apoderd de la Europa barroca después
de la Guerra de Treinta Afios, y que a la larga contri-
buyé a hacer posibles las formas de vida mas frivolas,
y més comodas, del Siglo de las Luces: menos teologia,
mejores carreteras, etc. La gran diferencia es que los
nuevos estilos son mucho menos elegantes que los del
siglo XVIIL :

Este pragmatismo, esta ausencia de lineas rigidas en
el terreno intelectual, incluso cientifico -—los sistemas
presentes en la fisica, por ejemplo, no han lograde “di-
gerir” docenas y docenas de fendmenos antiguos o nue-
vamente observados; todo tiene en este campo un carac-
ter provisional, como de campamento de gitanos— hace
que nos sintamos vivir a la deriva, sin grandes proyectos
inmediatos o a largo plazo, al azar. Sensacion penosa
con frecuencia, sobre todo =i pensamos que existen cier-
tos problemas —demograficos o de organizacién inter-
nacional— muy dificiles de aplazar. Pero por penosa
que sea, no tenemos mas remedio que instalarnos en ella:
mejor comprenderla que rebelarnos contra ella. O, en

todo caso, indispensable comprenderla para,-si se puede,
superarla.

2] Tl pensamiento actual se expresa de mil modos; el
ensayo es uno de ellos. En su forma general, el pensa-
miento abarca también la sensibilidad, o no es inteligi-
ble sin ella, y la sensibilidad se expresa en el arte, la
lileratura, la miisica. O la organizacién sozial y poli-
tica. O los “actos gratuiles”, los gestos cotidianos, los
“accidentes” motivados por nueslras reacciones secre-
tas ante la vida. Pero el ensayo como género, y mas ain
la categoria literaria y cientifica general que en inglés
se llama non fiction, es hoy mas influyente que nunca.
La abundancia de “hechos” nuevos nos abruma; le pedi-
moe al ensayo que nos ayude a organizarlos, siquiera sea
provisionalmente, sin lo cual nos asfixiamos... o renun-
ciamos a estar “al corriente”, lo cual es casi tan grave.

31 En una sociedad de masas —como lo son todas, o
cnsi todas, las nuestras— el pensador, el escritor, parten
casi siempre del “‘nosotros”, lo sepan o no. El desdén
frente al pablico de algunos escritores del pasado —poe-
las simbolistas, etc.— tiende a desaparecer; los artistas
mis dificiles, subjetivos y abstractos c¢uentan hoy con
un puhlico {fiel, que no los deja solos, a menos que no
publiquen. Para el ensayista la existencia de un piblico
sobre el cual influir, y cuyo “nosotros™ expresa en sus
escritos, es una premisa esencial. El contenido intelec-
tual, l6gico, de un ensayo, suele ser elevado; sin conocer
a su piblico, sin expresar lo que este plblico siente y
necesita, el ensayo fracasa; es el ensayo, en el mejor de
los casos, un didlogo con el pdblico. Pero quizd también
hoy mds que nunca se impone el didlogo entre los pro-
pios ensayistas, pensadores, escritores. De los congresos
y mesas redondas tan frecuentes hoy se desprende a ve-
ces -——sobre todo si re@inen pensadores de varios paises,
de miltples tendencias— una sensacién de angustia
cadtica, de falta de denominador comiin, agravada a
veces por las dificultades de traduccién. De ahi que el
moderno “hombre de bien” haya de tener hoy, como en
el siglo XVIII, las virtudes bésicas de la tolerancia y la
buena fe, tan raras hoy como entonces, y ademds una
buena dosis de paciencia y una vida lo més larga y activa
posible, para abarcar puntos de vista diversos del suyo
¥, poco a poco, ofrecer las bases de lo que algin dia
habrd de ser un estilo de vida comin que, sin borrar
las diferencias entre hombres y pueblos, les ofrezca una
plataforma sélida de la cual partir. Para llegar a un en-
tendimiento no al nivel elemental —el terror, los ali-
mentos, los transportes, la economia— sino al nivel
superior de un pensamiento que serd también compren-
sidn, arte, accidn colectiva.



Alain Robbe-Grillet:

No creo que 1a novela exista para expresar algo. Es una
bisqueda que ignora lo que busca. Es una palabra que
no habla del mundo sino que kabla el mundo. Solamente
después pueden encontrarse en ella los problemas de Ia
bistoria que vivimos.

[Treduccién de . x.]

Maria Zambrano:

En el simple hecho de contestar,y mny gustosamente, a
la primera encuesta de Didlogos lo bago ya a la Gltima
de sus preguntas. Permitaseme contestar a las otras tres
eu forma, al parecer, muy alejada. Mas responder a una
pregunta solamente en verdad, se puede desde el lugar
en que se estd; hacer otra cosa es falacia o por lo menos,
acomodamiento. Y quien escribe estas respuestas cree no
haber incurrido nunca en ninguno de esos dos desfalle-
cimientos del dnimo, es decir, de la fe. Y esta segura de
que las preguntas planteadas por Didlogos buscan, justa-
mente eso, respuestas nacidas de una integridad del
dnimo,

Se suele confundir la crisis del racionalismo con la
crisis de la Razén. La Razén, asi con mayiscula. Al de-
cir esto, dirfa que ya contesto a todo lo que han tenido
la bondad de preguntarme pues que bondad es pregun-
tar honestamente, hoy que no se escucha y que aun se
hace del no escuchar casi una ley.

Estd en crisis el racionalismo: por abstracto, por “re-
ducido” que en términos morales, vitales, seria decir,
enteco; por soberbio, es decir, por inmediato, por haber
ido a buscar la razén en la estrecha caverna de la sim-
ple razén “humana” en ¢l momento en que el hombre
cortaba no ya su relacién de “dependencia” con algo
supremo, sino su comunicacién con la realidad. La des-
gracia comienza con el pensamiento de Descartes. Kant,
a quien tanta veneracién se debe, no logré sino lo que
pueden lograr las personas genialmente honestas, de hue-
na voluntad, encontrar la estructura de los limites de la
caverna dejando, mas bien abandonando a la buena vo-
luntad, al corazén diriamos nosotros, el cuidado y la
responsahilidad de transcenderlos. Y con ello, dio ya el
primer paso en esa escisura enire el racionalismo y la
Razén; con ello dejé la Razén desde esa su honestidad,
librada a su vuelo, inauguré el “romanticismo filoséfico™.
Con lo cual se dice que si la filosofia hoy quiere no ya
avanzar, sino proseguir, tendrd que regresar al lugar del
pensamiento kantiano porque es el Ingar que la Filosofia
ocupé en los tiempos modernos, para recoger ese su ina-
movible punto de partida en la humana restriccién,
para redescubrir desde alli mismo, la inmensidad de la
razén, de la Razdn, y no del sujeto, como el Idealismo
aleman hizo. Bien es cierto que ahi esta Hegel, rescata-
dor del “logos” y nada menos que en la bistoria, mas
para desconocer o no denunciar la humana caida, si se
sigue dentro de la tradicién cristiana, o ese movimiento
de inclinacién, ese hundimiento, esa refraccién que razén
¥ luz y sonido, sufren al entrar en la atmésfera que los
humanos habitamos. Pero ello solo no es suficiente para
redescubrir la Razén que es “ordo et conexio” desde el
punto de vista del conocimiento; orden, y antes de llegar
a la armonia; peso, niimero y medida. Leibniz estd ahi,
es cierto; mas, ;quién lo mira? ;Quién lo mira para

. Tescatar la integridad del orbe, de Ia érbita, humana y
total ? ;Puede acaso la Filosofia proseguir su existencia,

sin manifestar, sin revelar? ;Puede proseguir como de
puntillas, como pobre vergonzante sin manifestar la fe
intima y Gltima que le dio nacimiento? ;Esa fe que no
solo alumbra sino que conforta el corazén? Para encon-
trarla Heidegger tuvo que ir hasta los presocréticos,
donde se muestra intacta y eficaz. Y tuvo afin que atra-
vesar el “apeiron™ para ir a dar al campo de la Poesia.
No podria quien esto escribe reprochdrselo, pues que por
su parte y a st modo, comprendié desde muy temprana
hora de su vida que la Filosofia habia de integrarse de



alguna manera con la Poesia; integrarse sin confusidn,
como las dos mitades de un solo saber que se escindid
un dia ya lejano. Pero un “ser”, en este caso el del saber
que al hombre hace cumplir su funcién netamente hu-
mana, o sea, mediadora en el cosmos, no consté sola-
mente de dos mitades; que entonces seria solamente un
érgano, como se ha creido sin que esto de creer que es
un érgano el saber sea imputablemente ciertamente, a
Aristoteles. Este saber que el hombre necesita es el que
le permite sostener el horizonte, la totalidad de lo real
en un horizonte, lo que implica el transito de la simple
realidad a la yerdad. La Filosofia es transformacién,

dijo Nietzsche. Transformacién de lo real en verdadero,

de la cadena de los hechos en el orden y conexidén del
pensamiento —de lo sagrado en lo divino, hemos dicho
alguna vez—, aunque no con la necesaria explicitacion y
prueba.

Y en la medida en que tal trauslormacion se cumpla
aparecera el sistema o el fragmento de sistema, fragmen-
tos de ese templo que el hombre incesantemente con ma-
yor o menor claridad de la conciencia, ha ido siempre a
levantar, con su pensamiento y con su accion. Pues que
ningiin hombre de accién ha pretendido olra cosa que
edificar y a veces con cudnta prisa y violencia, un tem-
plo, es decir: un lugar privilegiado, intermediario entre
cielo y lierra; un lugar donde las energias celestes sean
recogidas, fijadas y distribuidas para crear un orden
terrestre. Mas la Filosofia es ante todo una accién; la
accién de transformar lo sagrade —ambiguo, oculio,
apegado a un lugar— en lo divino, que es lo revelado,
lo diafano, lo recorrible comno tiempo y como espacio,
1o manifiesto y manifestable a todos, para tados los hom-
bres. Y en esto dltimo se diferencia de los saberes de
iniciacién, reservados solamente a unos cuantos que lle-
gan a saber transformédndose ellos mismos. Saber por
tanto, no comunicable, saber de experiencia, de padeeer
y de paciencia y de inspiracion, esa inspiracion que llega
a quien ha mucho padecido. Decimos aqui padecer en
el sentido principalmente de la pasividad y no del dolor,
aunque el padecer doloroso es inevitable.

Asi, una de las especies de este saber de iniciacién
es el saber tragico, el que se adquiere con el padecer que
es dolor; saber cierlamente cuya posibilidad a todos los

humanos es ofrecida, ya que muerte, y todo lo que de.

de ella se deriva, a todos les es dado sin excepcién. Y
lo que es ya digamos, una iniciacién trigica, de segundo
grado, baber de sufrir la injusticia en si mismo y como
especticulo, haber de conocer la injusticia.

Y todos estos saberes, necesarios todos, la Filosofia
ha de reconocerlos si no legitimarlos, ya que se adjudicé
la funcién justificadora. Mas, ella, lIa Filosofia no
puede acaso perderse? Nos dijeron tan firmemente que

comenzé un dia con la pregunta “qué son las cosas”,

formulada por un sabio, uno de esos sabios de cuya sa-
biduria real tan poco suobemos ...Y entonces, ;la Filo-
sofia no podrd ser sustituida por una sabiduria, si es
que “todos los hombres tienen por naturaleza deseo de
saber”, y mds atn, si es que este “deseo” estd fundado
en la misma condicién humana? Una pregunta y una
conjetura que sin duda, se han de presentar reiterada-
mente en los que no pueden dormirse sobre las conquis-
tas de la ciencia y de la técnica, en quienes no pueden
fiar la suerte del hombre al bienestar a la abundancia
de bienes materiales, en el supuesto ademas de que tal
abundancia universal pueda lograrse.

;Es posible pues, tras de lo dicho, en ese esquema
ciertamente, un pensamiento que no aspire a la sistema-
tizacion? Se dirfa que si. Mas por llevar la apetencia -
de unidad y atin més, la accién unificadora censige, si
es que se trata de “pensamiento”. Que una cosa es la
voluntad de sistema y el -aspirar a la sistematizacion;
otra, la doble nccién del pensar: Unidad y horizonte.

Y si el pensamiento ne abre el horizonte y no lo sos-
tiene, y al sostenerlo, no lo agranda jes pensamiento?
Un pensamiento que no se tiende entre la particularidad
v contingencia de los hechos y la universalidad de la
verdad, no puede ser aceptado bajo el nombre de pensa-
miento. ' :

Y en cuanto al ensaye “como ln forma mas eficaz para
expresar el pensamiento actual”, en primer término ve-
mos que el ensayo no es propiamente nada como forma.
Se dice lo mismo “un ensayo” de un estudio, del resul-
tado de un descubrimiento, de un texto en que se revelan
ciertas realidades. Si por ensayo se entiende el resultado
de un juego intelectual, la expresion de opiniones, el
més o menos elegante escarceo, es lo que menos puede
interesar en este ahora. Pues que si lo que se alza ante
nuestras frentes es una aurora hay que recogerla, y si
por el contrario, es un descenso en la grisura, en la opa-
cidad, habra que alimentar la luz, la misteriosa, parpa-
deante luz del corazén capaz de atravesar todo hiatus,
todo desierto.

Y en cuanto al sujeto del pensamiento, si se piensa de
verdad, sucede, que el que piensa se identifica y se desin-
dividualiza a la par en lo misma medida en que piensa
se identifica y él mismo deja de ser el individuo par-
ticular, que padece tales o tales afecciones, obsesiones,
“complejos”. Con una sola palabra dirfamos que el que
piensa se purifica y aun se tranfigura. Que no es posible
el pensar sin que el pensamiento no sea al par y esen-
cialmente, un acto de unificacién con todos los hombres,
sin restriccién de pasado y future. El pensar transciende
el tiempo sin anularlo; rescatindolo y habitindolo. “El
acto del pensamiento es vida™.



Rubén Bonifaz Nuiio

Tramoya azul de plumas como escamas

Tramoya azul de plumas como escamas
y de fauces aligeras dispone,
encumbrando los cerros, la alborada
roja del valle. Y brinca

mi corazén en giros,' dando vueltas

me salta el corazén desenjaulado.

Puente del dia, canto, palomita

de hielo vertebral que en su camino

mueve los pelos de mi carne,

y vuelta en bocas puras se aguirnalda.
.

Tendida en el maizal, prolifica

en su dicha terrible, atilla

la joven reina de los hombres; .

la siempre desposada, mi sefiora

madre de toda muerte, fuente mia

de jibilo, mi esquina, mi hermanada

civica lumbre que agavilla el coro.

Ya en el mafiana de hoy, y ya engendrado
en la linea de fuego compartido; '
pobreza enriquecida, humilde

cocimiento y aziicar humildisima
en jarro de alquiler acrisolados.

Y ella, que goza mi placer, me envuelve
en su almendra florida, y me asegura,
y a mi placer me vuelvo por su gusto.

Aqui la joven reina encinta;

su cabeza en'mi brazo, y el sagrado
conocimiento de su cuerpo:
amoratadas piernas, dientes palidos,
y el parto: la handera y el guerrero,
con el pie vencedor, de la mafiana.

Mientras un golpe de campanas

~ de pascua, a bendidos rumbos incorpora

su plumaje sonoro y enjoyado.

Porque reina la joven, la gozosa,
la embarazada siempre, la del ojo
salvaje: silla de oro, cetro

de hueso incandescente, mi sefiora.



Max Aub o

‘Revefrte de Huelva

—iHombre!, sa qué se debe tanto bueno?

—~Ya ves,

—DMeses que no nos vemos.

- El profesor se alasca un momento, luego va a lo suyo:

—A ver si quieres firmar esto.

—No.

——Pero si no sabes...

—Ni quiero. Sencillamente, ya no firmo ninguna pro-
testa, ni nada en favor de quien o de le que sea. Ya
estd bien. Hace Lreinta afios que basiis voestra politica
en comprometer a la gente de esta manera: —Pues fu-
lano ba firmado... jSabes? Zutano no ha firmado...
Y basta para que los tengdis en mis o en menos. No os
dais cuenta —si os dais— de que no sirve para maldita
la cosa, como no sea para llevar un censo de quién esta
con vosotros y de quién flaquea. La gente ya no lee los
documentos sino la retahila de nombres que los calza.
Todavia cuando era cosa de Romain Rolland o de Gi-
de. .., pero habéis rebajado tanto las cosas que ahora
hasta importa que un periodista de mala muerte como yo
lo firme o deje de hacerlo. ;Sabéis lo que hace I'ranco
o el Secretaric de las Naciones Unidas con vuesiros do-
eumenlos. .. ?

—FEsta bien, perdona.

—Y, ahora ;qué cuerda se os ha roto?

—Qlvidalo, no tiene importancia: uno mis que han
detenido.

wusY crees, de verdad, que estas firmas van a servir
de algo come no sea para agravar el caso?

—Asi se han salvado algunas vidas.

—Y hundido otras.

—FEn el fondo, ¢s que no quieres que tus apellidos apa-
rezcan al lade de los nuestros.

—No.

—3é& a qué atenerme. Y luego vais diciendo por ahi:
siempre firman los mismos. ;Cdémo no, si los demds,
como tf, se niegan?

—Dejando aparte la comodidad. ..
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—Y tu cobardia.

Tl profesor se arrepicnte, aunque pocas horas después
—tras no pocas dudas— se justifica.

No se volvieron a hablar. Asf cobro el perindista fama
de anticomunista. No le supo mal, ademas de convenir- -
le. Pero, cuando se enteré de quién se trataba, en el
documento en cuestién, le remordieron los recuerdos, no
por Jacinto Muriel —el preso— sino por “su padre”:
Reverte de Huelva. Lo conocié en Barcelona, cuando él
no era mas que redactor —de tercera clase— de El Dia
Grdfico, suplente del suplente del cronista de toros.

Por casualidad hablé de ello con él, dias después, cuan-
do fui a verle para pedirle que publicara algo, en el
periédico en el que trabajaba -—casi de mandamis—,
acerca de la fiesta “de quince afios” de una de mis hijas.

—; Jacinto Muriel? —dije—. Jugdbamos juntos en la
Unién Deportiva de Montpellier. El de portero, yo de
medio centro, Salié del equipo par una sonada: ibamos
a jugar contra el Lille, en Orleans. El sibado por la
noche le llamaron por teléfono: se estaha muriendo su
madre. Le dijo al entrenador que se iba en el tren que
pasaba media hora mas tarde. El entrenador, un ita-
liano de buen peso, se puso hecho una fiera. Los napo-
litanos son casi tan mal hahlados como los espafioles, sin
contar que no tenia quién sustituyera a Muricl. Mi Ja-
cinto se la solté: —; A lo mejor tiene usted alguien para
reemplazar a la suya (su madre)? Y se fue. ;Usted la
conocid? _

—DNo. A su padre: Reverte de Huelva.

—Siempre crei que Muriel era catalan por tedas par-
tes.

—Reverte de Reus no suena. Dejando aparte que hi-
jo, lo que se llama hijo de verdad, Jacinto no lo era.
Reverte fue algo serio. Cuando pasa el tiempo y me pongo
a recordar, me quedo de piedra. Ahora ya no hay tipos
asi. O, si los hay, no los conoce uno. El tiempo encierra
a cada quien en su nicho mucho antes de difiarla. Re-
verte era un matarife de primera: despellejaba treinta



ovejas en el tiempo que viro no pasaba de diez. Hdbil,
o que se dice habilisimo con las manos: se afeitaba en
un minuto; pero bien, jeh? Una pasada de brocha, una
de navaja vy ya estaba. Y no crea que no tenia la barba
cerrada, que s{ la tenia. Y- buen mozo, guapetén, va-
liente: siempre con una puntilla en la faja —por oficio

guste. Como lo decia su apodo: torero. Debio empezar
como becerrista a principios de siglo. No pasé de novi-
flero; alld por 1920 solia malar seis erales —sin pica-
dores— un domingo, fuera de temporada. Templado.
Miés bueno que el pan, {Qué digo bueno!, buenisimo.
No lo querrd creer, pero era hijo de la superiora de las
monjas del Hospital. {No precisa cual; pero vi que para
£l —el que hablaba— no habia mds que uno. Lo estaba
viendo: con una portada gética temprana.)*Gran lipo.
Tuvo muchas novias. Luego se lid con una. Eso pasa
cosi siempre a los tenorios. A los veinte afios de vida
marital, como decimos aqui —Reverte tendria va cerca
de los cuarenta— va un becerro traidoer, me lo coge, ¥y
al hospital. Le atendieron como si hubiese sido un rey,
pero la madre superiora {otra ya, claro) le ohligd a
casarse, en la capilla, antes de que le dieran de alta. No
le hizo gracia, pero... Lo male, que la Amparo, ya “le-
gitima”, pescé alli mismo un tifus que la dejo mal de la
cabeza. Le advierto que era buena, pero de la cochina
enfermedad le entraron manias, entre otras la de po-
nerle cuernos al guapo de Reverte. Todos lo sabinmos,
menos €l. Bueno, eso pasa muchas veces. Las cosas fue-
ron a peor, la mujer le tomd tal asco gue ni acercarse
le dejaba. Aquello no tenfa explicacién y menos el echar-
le la culpa a las bendiciones como hacia El Chato de
Morén, un banderillero mala folla e hijo de puta muy
amigo de mi paisano. Como comprenderd a mi las sota-
nas me caen de la patada, pero aguello no tenia nada
que ver... No fue la misa sino el tifus. Unos meses mas
tarde quedd embarazada {(—iQué tino tengo! —decia el

pobre Reverte) y dio a luz, en el hospital, a un nifie que
nacié muerto, Iin Ina cama vecina, en cambio, la difié la
parturienta y la Amparo empezd a darle de mamar al
recién nacido. El chavnl se aficioné a ellos como no Liene
idea. Se escapd cuatro veces de su casa para ir a vivir
con ellos —la verdad es que su padre se habia vuelio a
casar y. aunque la nueva no era mala, como es natural,
no era su madre—. Ademas, ya se lo he dicho, el Re-
verte era de pastaflora. T] nifo se llama Jacinto Mu-
riel. Asi que no crea que le contaba ese a beneficio de
inventario, ni que me iba por los cerros de Ubeda.

—;Qué fue de Reverte? :

—Esa es otra, la Amparo desaparecid, bueno, se vol-
vid & su pueblo. Jacinto iba a verla de cuando en cuan-
do. Reverte siguié en lo suyo. Un dia estabamos en un
café¢ del Paralelo: me acuerdo como si fuese hoy. Es-
tibamos sentados al fondo, dos o tres toreros, el apo-
derado de Barajas, uno del matadero, Reverte y yo. Y
entra una gachi, debia tener unos dieciocho afios, pre-
ciosa, lo que se dice una mujer de bandera. Fue pregun-
tando de mesa en mesa. Yo le digo a Reverte: —Ahora
verds, nos toca a nosotros. En esas unos torerillos que
estaban unas mesas mas alld nos sefialan y la joven se
viene derecho y pregunta a lo idem:

—Quién es Reverte de Huelva?

- Va Reverie y contesta, claro: —Yo. Y la chica se le
echa en los brazos llamdndole: —Papd. De veras:; Ro-
sario se llamaba, y Tortajada como é, y no sélo eso,
sino gque dieciocho afios antes la habia reconocido como
hija. ‘Era, claro, una historia vieja. Una novia que le
engafio: le busco y le hizo creer que la cria era suya.
Reverte la inscribié a su nombre. Luego aquella mujer
—Rosario se llamaba también— encontrd alge que le
convino mis y se fue a vivir, creo que a Manresa; se
murio el fulano y a los afios mil se acordé del buenazo
de Enrique —Reverte se llamaba Enrique Tortajada—,
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le buscé y lo encontré. Mandé a la nifia por delante y
todo se arregld en un dos por tres: se las llevd a vivir a
su casa. Jacinto Muriel abrié ojos de a palmo; bueno,
es que la chica era para pintada y pustarle a cualquiera:
frescachona, bien plantada, con un par de pitones que
ipara qué le cuento! Ahi fue ella. Reverte se puso fre-
nético: “Que era como si fuera su hermana®”. Il caso es
que los convencid y la chica se casé con un sinvergiienza.
Resultado: que Reverte tenia que mantener a la mujer
—que no era su mujer—; al hijo —que no era su hi-
jo—; a la hija —que no era su hija—; al yerno —que
no era su yerno; al nieto, que era un demonio; al co-
pon. .. No le importaba. Todavia con cerca de cincuenta
afios, hablo de antes del 36, ve a la Nuria —asi se lla-
maba la de turno, por otra parte la dltima que le cono-
ci— en compaiiia de un vejete, en el bar-restaurante de
Alejandro; no s€ si se acuerda, casi en la esquina de
Conde de Asalto; a punto de comerse una paella, que
alli las hacian como Dios. Digo un vejete porque habla
uno siempre con los ojos de entonces, pero tendria mas
o menos la edad de Reverte y la mia, pero jc6mo se va
a comparar! Sin contar que uno siempre es mdis joven
que los demds de sus mismos ajios. Bueno, pues sin in-
mutarse, €l era. asi, me dice:

—Tspera, subo un momento a casa.

Vivia una manzana mas alld: una cuadra (se creyd
en la necesidad de explicar). Yo, como le conocia, no
me preccupé, sdlo tenia curiosidad por ver por dénde
iba a salir. Pues bajé con nna muleta y un estoque, se
planté en medio del bar, desplegando la muleta, el esto-
que en la derecha, como para un natural, cité al panoli
gritando: —Iintra. Entra,

Como puedes comprender el fulano no pidié mds ex-
plicaciones y nos comimos la paella entre los tres..

—¢Qué pasé con él7

—La guerra. Yo estaba en Reus. El, que no tenia ideas
politicas de ninguna clase, se porté como Dios. De ver-
dad, eh, como Dios. Cuando Hegaron los fachas se queda
en Barcelona, seguro de que no le iba a pasar nada, Lo
metieron en la cércel, lo brearon a palizas. Sali6 —le
soltaron— para ue se muriera, ¢l 41 o 42. Jacinto habia
hecho todo lo posible para decidirle a que pasara la fron-
tera con €l a principios del 39, pero no quiso, tal vez
porque Jacinto recogié a la Amparo, de paso. A &l jqué
le ihan a hacer? Ya se vio. Hay gente ciega que no quie-
re darse cuenta de lo que es aquello.

—De lo que fue.

Miré al periodista con cierta sorpresa. Recuerden que
acababa de llegar.

—DBueno, jquién sabe! Todos hablan todos dicen,
pero lo cierto es que a Jacinto Muriel acahan de enchi-
querarle alli y hay que hacer todo lo que se pueda por
él. Es un chico estupendo.
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—¢Qué propone?

—Protestas, en la prensa, en la ONU, a los represen-
tantes de Franco, a la Direccién General de Seguridad.

~—sY cree que dard resultado? —me dijo misericor-
- dioso—. ;A quién piensa ir a ver?

—-A todos.

—iA los socialistas?

—Claro,

—; A cuiles?

—A los de Prieto.

—;Y a los demas?

—8i firman uncs no firmardn los otros...

—Y hay que recurrir a-los mas importantes. ..

—Claro.

—Aunque sean de lo peor...

— ¢ Usted qué se creia?

—Pero seguimos asi ;a los veinte afios?

—~Como si fuesen dias.

—¢No ha pasado el tiempo?

—En absoluto. Aqui seguimos igual que al dia si-
guiente de llegar. Bueno, entiéndame, usted acaba de Ile-
gar, seguimos igual en eso del Jare, del Sere {que han
desaparecido bace lustros) ; se es del PC, de la CNT, de
Unién Republicana, de Izquierda idem, etc., etc. En lo
demés todos han cambiado mis o menos de ideas, pero
lo que es juntarse para ver de hacer algo en favor de
los espaiioles, de Espafia, jni hablar! No sea que salga
bien y caiga Franco y entonces, jqué? Porque lo tinico
que les preocupa a esos jovenes republicanos o socia-
listas de setenta afios es quién va a ser subsecretario de
Marina u oficial mayor el dia de mafiana.

—¢Y no hay nada qué hacer?

—No, homhre, ni hablar. No le digo que no se pue-
dan reunir unas fraccioncitas por aqui y por alli, pero
lo gordo: la UGT, la CNT, los comunistas, los socialis-
tas: ni hablar, no sea que le coman el mandado a Llopis
y a la Montseny. ..

—:Y Reverte?

—Muri6 solo: en el centro del ruedo, a puerta gayola,
viendo venir el toro, Jacinto Muriel estaba en Francia,

.con Amparo, ya chaveta perdida; la Nuria se hahia can-

sado de esperar; Rosario Tortajada estd aqui, en México,
con tres hijos, rica. ;Quién se acuerda de un novillero
de mala muerte, de cerca de setenta afios y que ademas
estuvo en la cércel por “rojo”? Nadie, hombre, nadie. ..

~~No veo de qué se asombra. ;O es que alguien se
acordard de usted o de mi?

Me mird, procurando esconderqe en su desmteres, Irios
los ojos.

—;Qué hacemos por Jacinto Muriel? —volvi a pre-

. gunlar.

—Nada. Es lo mejor, créame.



RObeTto Juarroz

Poesia vertical

It hasta el extremo es quedarse sin lugar,
porque el extremo no es un lugar,

miés alld no hay espacio

v quien {ue hasta el extremo

no puede ya retroceder.

Ir hasta el extremo consiste precisamente
en hallar la imposibilidad del regreso.
O quiz4 tan sélo

la imposibilidad.

Y lo imposible no necesita lugar.

2

Despiertos ;pero dénde?
También el humo estd despierto,
también el suefio estd despierto,
también la muerte tiene

hien izados los parpados,
también las cosas guardan

olor a pensamiento.

Las piginas del libro donde estamos escrilos
no las da vuelta nadie

y se leen entre ellas,

Y el otro libro, A

el que escribimos con una pluma seca,

se termiua en el titulo,

se duerme donde empieza,

Vagameute enfrentados,

los dos libros se borran sin que 11ada despierte.
¢Dénde estamos despiertos?

3

Alguna vez juego a alcanzarme.
Corro con el que fui

y con el que seré

la carrera del que soy.

Y alguna vez juego a pasalme
Corro entonces quizd
la carrera del que no soy.

Pero hay todavia otra carrera

en la que jugaré a hacerme pasar.
Y ésa serd la carrera verdadera.

4

¢Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas
y no el que queda entre las hojas?

¢ Por qué tu mirada ocupa el hueco que estd

delante de la razéu
y no el que estd delrds?
¢Por qué recuerdas que la luz se muere
y en cambio olvidas que también muere la sombra?
¢Por qué se afina el corazén del aire
hasta que la cancién se vuelve otro vacio en el vacio
¢Por qué no callas en el sitio exacto
donde morir es la presencia justa
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suspendida del drbol de vivirse?

¢ Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa

y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?

¢Por qué esta curva del porqué y no el signo
de una recta sin fin y un punto encima?

5

Hay huellas que no coinciden con su pie.
Hay huellas que se anticipan a su pie.
Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mds pie que el pie.

;Qué puede hacer un pie
cuando le ocurren estas cosas?

Solamente
darse vuelta hacia el aire.

Si uno no es igual a su despertar,
si el despertar lo excede

0 €s menor que uno,

squién ocupa la diferencia?

Y si uno no es igual tampoco a su dormir,
;adénde se queda su costado despierto
0 qué otra cosa se duerme con uno?

¢ Y si uno no es igual a uno?
El signo igual parece a veces

la duplicacién ensimismada
del menos.



William Styron

Este polvo tan quieto

[SEGUNDA Y ULTIMA PARTE]

111

N0 HACE mucho, al principiar el aiio, mientras visitaha
a mi familia en Virginia, decidi pasar el dia en South-
ampton County, que estd a una hora y media de carre-
tera con respecto a la ciudad donde naci y me crié. Na-
turalmente, Nat Turner fue la razén de este viaje, aunque
no pensaba en nada particular o urgente. Toda investiga-
cion posible que se pudiera llevar a caho con respecto al
suceso, ya la habia yo completado previamente. Los re-
gistros de la Corte de Southampton, segiin me habian
informado de buena I[uente, habrian resultado insuli-
cientes. Por lo tanto no era una cuestién de extraer mis
datos, sino simplemente un asunto de querer saborear el
ambiente ¥ la atmédsfera de un paisaje que no habija
viste durante varios afios, desde la época en que, sien-
do un nifio, acostumbraba pasar por Southamplon en
camino a la casa de la familia de mi padre que se encon-
traba en North Carolina. Asimismo pensé gque podria
tener oportunidad de visitar algunos de los lugares his-
toricos relacionados con la insurreccién y, probablemen-
te, inclusive sesuir las huellas a través de parte de la
ruta del levantamiento ayudindeme de uno de esos fo-
lletos, bellamente impresos, que han hecho famosa a la
Historical Commission of Virginia —guias indispensa-
bles para un viaje a tales santuarios del Old Dominion
como Jamestown y Appomatox y Monticello. Senti ain
mis deseos de ir cuando uno de mis parientes politicos
me puso en coniacto telefénicamente con uno de sus
primos. Este individuo, a quien llamaré Dan Seward,
vivia cerca de Franklin, la ciudad mas importante de
Southampton y me asegurd con ese tono surefio de mar-
cado regocijo, que es como un calureso abrazo —y el
cual, después de tantos afios en el frio Norte, siempre
llega a mi de manera familiar, evocadora y, por lo
tanto tan impresionante, dulce y extrafiamente dolorosa---
que nada le gustaria mis que auxiliarme durante mi ex-
ploracién en cualquier forma que estuviera a su alcance.
Dan Seward es un granjero, un préspero cultivador de
cacohuales en una prospera region agricola en donde el

cacahuate constituye el indiscutible monarca del culti-
vo. La combinacién de tierra arenosa y lamosa junto a
una larga temporada de desarrollo, ha hecho de South-
ampton el lugar ideal para el cultive del cacahuate;
anualmente se plantan mis de treinta mil acres y el fruto
¢s provesade y vendido en Franklin —un floreciente pue-
blecito de sicte mil habitantes— o en Suffolk y Ports-
mouth, en donde se convierte en Planiers, aceite comesti-
ble ¥ alimento de reserva, y en Sikippy, mantequilla de
cacahuate, Hay otros productives frutos: maiz y frijol
de soya y algodén. Fl condado se encuentra en el ex-
tremo norte de la region algodonera y hace 30 aiios
el algoddén constituia la principal fuente de ingresos. El
producto ha disminuido en importancia pero la cose-
cha media por acre aln es una de las mas altas del sur
y solamente la planta que queda en el condado, en el
perqueno pueblo de Drewryville, procesa varios miles de
pacas cada afio, mismas que son transportadas em ca-
mién a los mercados de North Carolina. El corte de la
madera también es muy productivo, principalmente por
la abundancia de los pinos loblolly, valiosos en la pro-
duccién de pulpa de madera; y la planta de la Unicn
Bag-Camp Paper Company, sobre el rio Blackwater en
I'ranklin, es una enorme empresa  que emplea a mis de
1,600 personas. Sin embargo, es el cacahuate —cuyas
zarzas cosechadas, en el otofio, se apilan milla tras milla
en hacinados montones de color café parecidos al he-
no— lo que ha llevado dinero a Southampton, asi como
un destelle de prosperidad que puede percibirse en las

" “granjas recién pintadas a lo largo de la monétona v

plana carretera estatal que conduce a Franklin y en los
Dodges y DBuicks dltimo modelo, estacionados en bate-
ria contra las aceras de alguna poblacién intermedia,
asi como los llamativos anuncios que se leen de una
ojeada y que aconsejan la precaucién de abrir una cuen:
ta de ahorros para todos los fondos excedentes.

El condado tiene una semejanza muy marcada con
el Nuevo Sur en las afueras, con su aeropuerto y sus res-
plandecientes y nuevos Moteles, sus insistentes postes
anunciando terrenos para centros industriales, el vente-
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Hear de servicios doméslicos con antenas de television
fulgurando desde cada tejado, sus supermercados y cen-
tros comerciales y su sabor de prospera actividad comer-
cial. Este es el nuevo Sur, donde aan prevalece la agri-
cultura, pero en donde ésta ha consumado una vigorosa
union con la industria, en tal forma que inclusive el
cacahuate, al ir al mercado, ha sido machacado .en al-

guna ruidosa mdquina y se ha metamorfoseado en colo-

rante de maderas o jabon o alimento para ganado. Los
negros, asimismo, han participado de esta abundancia
—vpor lo menos de parte de ella— ya que ellos también
poseen aparatos de televisién y, aunque no Buicks il
limo modelo (la hostilidad del hombre blanco del Sur
en contra de la ostentacién del negro ain es intimi-
dante), si Fords usados de modelos recientes y pa-
sables; asimismo, durante mi visita las mujeres negras
que iban de compras parecian muy bien vestidas y muy
orgullosas en comparacién con las figuras andrajosas y
encorvadas que recuerdo de los aiios de la depresion,
cuando era nifio. Ciertamente se entiende que los negros
merecen algo de esta abundancia, tan sélo porque des-
arrollan una parte ten considerable de la fuerza de tra-
bajo. Desde los dins de Nat Turner, la proporcién de
los pobiadores de Southampton —=asi el 60 por cien-
to de negros—- apenas si ha variado en un dpice.

“No sé de ningfin lugar en el que el negro sea tratado
mejor que por estos rumbos” nos decia Mr. Seward o
los tres, aquella mafiana primaveral en que lo visité
acompafiado de mi esposa ¥y de mi padre. “Cualquier
persona comun y corriente, alid en el Norte, do conoce
al negro como nosotros lo conocemos. Ahora bien, por
ejemplo. yo tengo un negro que ha trabajado conmigo
por afios; se llama Ernest. Sabe muy bien que si se
rompe un brazo —como sucedié hace poco, al caerse
de un tractor— puede acodir a mi y que yo haré que lo
cuiden, con gastos de hospital y tode pagado, y que
cuidaré de &l y de su familin mientras no pueda tra-
bajar, con toda seguridad. Ademds, tampoco le pido que
me devuelva un solo centavo, no faltaba mdis. Ese ne-
gro-y yo tenemos una maravillosa relacion, Dios mio,
juro que daria mi vida por este negro y €l lo sabe y él
haria lo mismo por mi. Pero Ernest no querria sentar-
se conmigo a la mesa, aqui en esta casa y cenar con-
migo; tampoco le gustaria tenerme a mi en sw casa. Y
Ernest tiene hijos, igual que yo, y no quiere que va-
yan a la escuela con mi Bobby, como Bobby tampoco
quiere ir a la escuela con sus chicos. Sucede lo mismo
por ambas partes. La gente del Norte parece que no
puede comprender un hecho tan simple como este”.

Mr. Seward era un hombre mas o menos alto, carno-
so, de constitucién sélida, de anchas espaldas, cifrando
en los cuarentas, con una actitud abierta y gozosa que
en nada, absolutamente, traicionaba lo amabilidad con

la que habia hablado por teléfono. Nos habia saludado
——cuando, en realidad, éramos completamente extrafios—

_con una animosidad y una sincera buena fe que hubie-

ra hecho avergonzarse a un esquimal; y por un instante
me di cuenta de que, después de muchos afios -entre el
ambiente de granito de Nueva Inglaterra, me habia ol
vidado de que esta ere la apasionada, gererosa, llama-
tiva naturaleza del Sur, no una ostentacién fingida sino
un gesto social tan simple como el respirar,

Mr. Sewnrd acababa de terminar la reconstruccion
de su granja, en los suburbios de la ciudad y nos mos-
tré lo que habia logrado con un orgullo que hallé com-
prensible: habia una reluciente cocina eléctrica digna
de un anuncio de la revista Life, algunos muebles mo-
dernos muy atractivos y varias salas cuyas paredes es-
tnhan cubiertas bellamente con la prédiga y lustrosa ma-
dera maciza de la regién. Era, en su conjunto, una bo-
nita casa, de buen gusto, mas parecida a una de las ca-
sns de precio regular, més bonitas, de los suburbios de
Long Island, que a la casa que uno podria imaginarse
para un granjero de Tidewater. En el piso de arriba
habiamos visitado la recamara de Bobby, su bijo, un
cuarto lleno de libros como Pinocho y La flecha negra
y Los Robinsones suizos y habia un enorme cartel des-
plegado a lo largo de toda una pared con una inscrip-
cion hecha con crayola: “jDos... cuatro... seis...
ocho! {No gueremos la integracién!”. Era un cartel que
en forma tan irresistible dominaba el cuarto que nece-
sariamente provocaba comentarios y fue este cartel el
que eventualmente produjera las reflexiones de Mr. Se-
ward sobre su conocimiento de los negros.

Probablemente habia algo vagamente defensivo en sus
observaciones, pero no habia huellas de hostilidad. El
tono que usaba se referia a un eonjunto de hechos y
era bien intencionado; pronunciaba la palabra negro co-
mo nigra, que es lo que hacen la mayor parte de los su-
refios con excesiva naturalidad, ya que no intentan ex-
presar falta de respeto sino, de hecho, lo contrario: el
epiteto tendencioso es, naturalmente, nigger. Yo tenia




[a sensacion de que Mr. Seward habia comenzado a con-
siderarnes, con cierto dejo de amabilidad, como fuere-
fios simpdticos, pero mal informados, como no surefios
a pesar de que sabia de mi pasado en Tidewater y a
pesar, inclusive, del acento de mi padre, sumamente
revelador. Es més: temo que el hecho de que yo hubie-
ra admitido haber vivido en el Norle por quince afios,
hizo qne yo apareciera ante sus ojos como un extrafio,
como un desarraigado, especialmente porque mi asimi-
lacion a los sistemas culturales del Norte me hahian
obligado a adoptar la “e”* larga para pronnnciar Negro.
De todas maneras, la miseria racial estdi muy cerca de
conseguir volvernos locos: jcémo podria explicar que,
a pesar de todo mi silencioso desacuerdo con el pater-
nalismo de Mr. Seward, yo sabia muy bien que era sin-
cero al decir “; Dios mio, darfa mi vida por este negro?”,
Probablemente no debi sorprenderme tanto al notar
que Mr. Seward parecicra saber muy poco acerca de
Nat Turner. Cuando tocamos el tema resultd que siem-
pre habia estado convencido de que la insurreccién tuvo
lugar por el siglo dieciocho. Revelé afablemente haber
visto, durante su nifiez, el “Arbol de la Horca”, el ro-
ble de Courtland en el que Nat fue ejecutado (Jerusa-
lem habia sufrido este cambio de nombre después de la
Guerra Civil), que se habia secado y al cual habian
derribado desde hacia treinta afios; en cuanto a otros
vestigios, se lamenté no conocer més. No; en lo que a &
concernia, no podia recordar otra cosa. A
Para mi, esto significé el comienzo de una serie de
desilusiones que se hizo més patente minuto a minuto.
¢ Realmente habiz sido yo lan ingenuo como para creer
que podria desenterrar un monumento, algo.que se hu-
biera preservado a la manera del Williamsburg colonial,
una reliquia de la insurreccién ante cuya entrada fuera
posible descubrir a una dama, vestida de manera impre-
sionante con satines y crinolinas, y quien, por cincuenta
centavos me habria guiado a través de las babitaciones,
indicindome, con voz melanctlica, el sitio en donde
una respetable sefiora hubiera sucumbide a manos de
un negro asesino? El nativo de Virginia, a pesar de él
mismo, estd agobiado por un sofocante sentido de la
Historia y no creo imposible haber sospechado real-
mente la existencia de tal monumento. Sin embargo, con
la confianza de que habria algo interesante por ver, me
inquieté cuando Mr. Seward sugirié que después de co-
mer fuéramos en coche a Courtland, que estaba diez
millas al oeste. Ya habia hablado cory un amigo de él,
el sheriff del condado, quien conocia todas las desvia-
ciones y todos los rincones singulares de Southampton,
principalmente por su interminable biisqueda de desti-
ladoras ilegales; si existia una sola persona viva capaz
de localizar alguna huella o que pudiera.ayudar a re-
- producir la ruta de Nat Turner, esa persona era el sheriff.

Esta probahilidad me dio esperanzas, ya que llevaha con-
migo el libro de Drewry y el mapa adjunto que sefialaba
la ruta general del levantamiento e indicaba el nombre de
cada casa. Durante los sesenta afios transcurridos desde la
aportacién de Drewry habian ocurrido muchos camhios
en el paisaje. Adn asi, comparando este mapa con el ma-
pa del condado que poseia el sheriff, que era més deta-
Hado, podia seguir las huellas y asi experimentar, aun-
que fuera brevemente, un sentimiento de luz y sombra que
influyé en el escenario de muerte y recompensa de hace
ciento treinta y cuatro afios. ’

Sin embargo, parecia como si Nat Turner jamés hu-
biera existido y o medida que el dia se prolongaba y lle-
gaba la tarde y a medida que buscibamos los dominios
de Nat en el condado —éramos cinco ahora, viajando en
el coche del sheriff, con su enorme estrella blasonada
sobre lns puertas y con su radio que emitia mensajes
roncos e intermitentes y con su ametralladora anti-moti-
nes sobre la parte superior del asiento trasero, acari-
cidndonos la nuea, como si nos protegiera—; tuve la
sensacién de que este negro, que por tanto tiempo habia
monopolizado mis pensamientos, quien, sin lugar a du-
das, a tal grado habia obsesionado mi imaginacion hasta
adquirir mas espiritu y carne que las personas vivas
que yo encontraba dia a dia, habia sido tan sélo una
loca invencién de mi mente, un fantassma que no le-
gaba a ser més real que alguna imagen nedio recogida
de un cuente de hadas. Porque aqui, en la lejania del
campo, en esta tierra horizontal de bosques y praderas en
donde él habia vagade, solo muy pocas personas habian
oido hablar de Nat Turner y aquellos que sabian algo
de &l— nos deleniamos a hacer preguntas entre la gen-
te, tanto entre los blancos como entre los negros, en
granjas, gasolineras, en liendas forineas en su mayor
parte lo confundian, creo que con una figura espectral,
mitica, con una especie de Paul Bunyan negro que ha-
bia perpelrado actos misteriosos e innombrables en el
pasado milenario. Esta gente no era ni bromista ni eva-
siva, simplemente era ignorante. La confusién de oiros
se relacionaba con la Guerra Civil: se trataba de un ge-
neral negro. Un joven negro, pedn, que haraganeaha
en una estacién de la ESS0, creyé que se trataba de
un hombre blanco. Un blanco, de pesados pirpados, pan-
zén, poco inteligente, un bolgazdn que se encontraba en
una tienda desvencijada, creyé que me referia a un
ilustre corredor de cahallos de antafio.

El sheriff, algo pequefio, de estatura mas bien basta,
un hombre de voz suave, prudente, con un dejo de son-
risa helada sobre su cara, como si perpetumnente estu-
viera disfrutando un huen chiste, sabia a ciencia cierta
quién era Nat Turner y se podria decir que saboreaba
nuesira frustrante charada. Lra un individuo perspicaz,
vivo y agudo, de sabiduria campesina y pronto estuvo



tan fascinade como yo por la idea de seguir la pista de
alguna reliquia del levantamiente (a pesar de que ase-
guraba que el mapa de Drewry estaba irremediablemente
fuera de moda, de que los caminos de aquella época ha-
bian sido cubiertos por los pastes y los bosques, de que
las casas se habian incendiade o convertido en ruinas};
hallé irresistible la ignorancia de la gente del campo y
creo que le regocijaba la idea de sumir sus mentalidades
en la perplejidad, fueran negros o blancos, por medio
de la consabida pregunta: “usted ha oido hablar del vie-
jo Nat Turner, jno es clerto?” Pero muy pocos habian
vido a pesar de que muchos habian arado los mismos
campos que Nat habia atravesado y vivido en las mismas
tierras por las que él habia pasado; y en In que se re-
fiere a construcciones atin en pie que pudieran haber
estnde relacionadas con la rebelién, ninguno de estos
moraderes del campo hubiera podide ofrecer la més in-
significante alusién o pista. En forma tan efectiva como
si se bubiera tratado de un monstruoso e inconcebible
suefio, Nat habia sido borrado de la memoria.

Casi habria transcurrido la tarde cuando, con un sen-
tido de honda fatiga y frustracidn, les sugeri a Mr. Se-
ward y al sheriff que, probablemente, lo mejor era re-
gresar a Courtland y dar por terminada la jornada.
Estuvieron de acuerdo conmigo- —satisfechos, creo, de
verse liberados de esta tediosa e infructuocsa biisqueda—
y mientras nos dirigiamos al este por un camino dere-
cho, sin pavimenlar, la conversacién se hizo vaga, ge-
neral. Hablamos del Norte. El sheriff estaba interesado
en saber si yo viajaba a Nueva York con frecuencia. El
acostumbraba ir ocasionalmente, segin dijo; ciertamen-
te, babia estado alli apenas el mes anterior —‘‘para
coger a un negro”, un fugitivo de la justicia que espe-
raba, en turno, su procese por haber matado a su espo-
sa. Nueva York era un lugar espléndido para pasar la
noche, dijo el sheriff, pero no le hubiera gustado vivir
alli,

Mieniras hablaba, yo babia estado mirando a través
de la ventanilla y de pronto algo se apoderé de mi vis-
ta —algo familinr, una parte breve y trémula del con-
torno distante, una silueta que tenia como fondo los
bosques manchados por el sol— y le pedi al sherHf que
detuviera el coche. Asi lo hizo y mientras regresabamos
lentamente a través de una nube de polve, reconoci una
casa que probablemente se encontraba una milla fuera
del camino, que a esa distaneia sélo parecia un rectan-
rule de lados desiguales, inclinado hacia un lado y gua-
recido por una enorme encina, pero ese enorme cuadro
—la casa y el glorioso Arbol suspendido y el pedazo
de bosgue detris— era tan familiar para mi que bien
pudiera haber sido alguna casa frente a la cual pasara
todos los dias. Y, naturalmente, a medida que el reco-
nocimiento vino a mi de regreso, vertiginosamente, su-
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pe de qué casa se trataba. Porque en La irsurreccién de
Southampton, el infatigable Drewry habia incluide mu.
chas folografias —no profesionales, sin duda tomadas
por él mismo y padeciendo la imperfecta reproduccién
en offset de 1900. Sin embargo, eran lo suficienternente
claras para ser una inconfundible guia bacia las casas
en euestion y después de consultar otra vez el libro
pude darme cuenta de que esta casa —el roble monu.
mental parecia haber crecido séle unas cudntas pulgadas
en sesenta afios— era la misma que Drewry habia des-
crito como propiedad de Mis. Catherine Whitehead. A
esa distancia, en la suave y clara luz de una tarde pri-
maveral, parecia llena de tranquilidad, aunque muy po-
cas casas han conocido tal cantidad de muertes violentas,
En ese mismo lugar, cuande terminaba la tarde del lu-
nes 22 de agosto, Nat Turner y su handa habjan irrum.
pido, asaltando y asesinando a Mrs. Catherine White-
head, a su hijo Richard, a cuatro hijas y a un nieto.

El trayecto hacia la casa se efectuaba a través de una
vereda abierta por ruedas, abandonada desde hacia mu-
cho tiempo y cubierta por frigiles hierbas que emitian
un menudo, suave, crujiente, raspante sonido a medida
que rodabamos sobre ellas. Dogwood, blancos y rosados,
crecian a ambos lados de la vereda, en forma bastante
salvaje y salpicadas por primorosas manchas al pastel.
No lejos de la casa, una valla de varas interrumpio nues-
tro trayecto; el sheriff detuvo el coche y nos hajamos y
permanecimos alli por un momento, contemplando el lu.
gar. Todo estaba guieto y calmado —tan quisto que el
intempestivo canto .del censontle, en los hosques, re-
sultaba casi aterrader-— y entonces nos dimos cuenta de
que nadie vivia en aquella casa. Blanqueada por el cli-
ma, despintada, desgastada, hasta hober adquiride el
frio gris de los huesos y con el viejo mortero ausente
de entre las vigas, permanecia solitaria y desolada por
encima de su castizado y hundido portal y con su vieja
puerta ajada como una herida abierta. A pesar de no
haber sido jamds una casa sefiorial, constituia una es-
paciosa y cémoda casa de campo; abora, casi en ruinas,
se doblegaba, caduca, como cascardn, conservando sélo
el perfil mas frigil de si misma. A medida que nos
acercdbamos afin nds, podiamos ver que toda la casa,
desde su piso mds alto hasta el sdtano, estaba llena de
miles de mazorcas: comida para los pequefios puercos
de lomo afilado, de miradas malévolas, que de repente
aparecieron en rebafio por uno de los extremos de la
casa, viéndonos grunendo. Mr. Seward los hizo correr
con una vara y con el agude “;Whoo!” de los granjeros.
Revisé la casa, tratando de recoger el papel particular
que desemnpefié en ¢l destine de Nat; entonces recordé.

Habia algo desconcertante, secreto, irracional acerca
de la misma participacién de Nat en el levantamiento.
[l era incapaz de malar, una y otra vez, a lo largo de



sus confesiones, puede uno descubrir que afirma {(en
un tono improvisado; uno dehe buscar las implicacio-
nes) : “Yo no podria dar el golpe de muerte, el hachazo
rebota sobre su caheza” o hien, “Le di varios golpes en
su cabeza, pero no pude matarla, ya que Ia espada no te-
nia filo...” Es demasindo “para poder creerlo, una y
otra vez: el hacha que rebotaba, la espada sin filo. Mas
bien, como en Hamlet, expresa racionalizacién, de mie-
do pavoroso, un acceso de culpa, un retraerse a la vio-
lencia, una irresolucion fatal. Sélo en esta’ casa, con-
vertida ahora en un silo enorme alrededor del cual los
puercos hozaban y bufaban en el silencie de una tarde

primaveral, sélo aqui Nat fue capaz ;o alguien lo forzé?.

de cometer un asesinato, el de una muchacha de diecio-
cho afios llamada Margaret Whitehead, descrita por
Drewry en términos probablemente no muy roméanticos o
después de todo muy poco creibles, considerandola “la
belleza del condado™. La escena es apocaliptica: locura
vespertina en una salvaje y dspera puesta de sol en-
vuelta en el calor de agosto. :

“Regresé para comenzar el trabajo de muerte, pero
aquellos a quienes habia dejado alli no habian perdi-
do el tiempo; ya habfan sido asesinados todos los miem-
bros de la familia, excepto Mrs. Whitehead y su hija
Margaret. Al llegar a la puerta vi a Will sacando por la
fuerza a Mrs. Whitehead fuera de la casa en la escalera
casi desprendida la caheza del cuerpo usando el hacha,
Miss Margaret, cuando yo la descubri, se habia refugia-
do en un rincon formado por la prolongacién de Ia cu-
bierta del s6tano de la casa; al acercarme, ella huyé ha-
cia el campo pero la alcancé y después de repetidos

golpes con el sable, la maté con un golpe sobre la cabe-
za dado con una vigueta de la cerca”.

Iste es el Gnico asesinato de Nat. jPor qué, desde
este instante, disminuye la efervescencia del levantamien-
to, por qué decrecen el ewpuje y la tensién? ;Por qué,
desde este momento de las Confesiones, siente uno que
hay en Nat algo desespiritualizado, indolente, como si
toda la vida y el jugo, le hubieran sido extraides, co-
mo si nunca més, en el curso de la rebelién, €l se hiciera
presente en la escena de los hechos cuando se tratz de
un asesinato? ;Qué le sucedié a Nat en este lugar? ;Es
aqui en donde descubrié su propia humanidad, o es aqui
donde la perdia?

Me subi a la casa, trepando a través de pasajes sin
escaleras, empujdndome por débiles alféizares, La casa
tenia una tenue y fermentada fragancia como a levadura
de cerveza insipida. El polvo proveniente de las monta-
fias de maiz estaba por todos los rincones de los cuartos
desiertos, afios y décadas de polvo, polvo con una pul-
gada de espesor en algunos lugares, yaciendo como un
fino talco gris, como sucia nieve recién caida. En algin
cuarto, enire pilas de maiz, podia escuchar el delicado
rasgueo y ¢l melancélico chillido emitido por los rato-
nes. Y otra vez todo estuvo muy quieto, la sombra del
prodigioso viejo roble lanzaba una oscuridad calca de
hojas, mezclada con viva luz del sol, oblicuo a la aber-
tura de la puerta. Como en aquellas frias lineas de Emily

- Dickinson, inclusive este brillante y dorado dia parecia

hallar su tnica resonancia en la memoria y probable-
mente una premonicién, de muerte.

Este Polvo tan quicto era Caballeros y Damas,
v Mozalbetes y Muechachas:

Era risa y habilidad y suspire,
¥ Vestiduras y Rizos.

Afuera, el sheriff estaha llamando a itravés del radio
del coche con voz apagada e indistinta; después la res-
puesta de la jefatura del condado, fuerte, una docena de
palabras incomprensihles en un alboroto de ondas. De
pronto todo quedd en calma otra vez; el dnico sonido

~ era la suave voz de mi padre platicando con Mr. Seward.
"Me recargué sobre el caido marco de la puerta, mi-

rando todavia mis alld del gran 4rbol y hacia la lejana
pradera donde Nat habia llevado y asesinado a Miss
Margaret Whitehead. Por un instante, en el silencio, cref
escuchar un desquiciado tintineo de tafetas y pasos apre-
surados y un doloroso y [emenino aliento de terror; mds
tarde, ese dia y este dia parecieron encontrarse y mez-
clarse hasta casi formar uno solo, imposible de distin-
guir durante un momento prolongado,

[Traduccidn de Alberto Dullal]
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Augusto Monterroso

El mmforme Endymion

ALEJANDRO Pareja, ecuatoriano; Julio Alberto Resirepo,
colombiano; Julie Alberto Murena, argentino: Carlos
Rodriguez, venezolano, cada uno fuera de su respectivo
pais por razones politicas, y Federico Larrain, chileno
y simple viajero sentimental, se encontraron el 22 de
enero de 1964, a las diez y media de la noche, en la
ciudad de Panama, en una cerveceria, o como se llamara,
en la que por pure azar descubrieron que todos eran
poetas, que todas admiraban a Dylan Thomas y que entre
todos lo sabian y lo podian practicamente todo. Al calor
de unos vasos de la cerveza mis mala del mundo recor-
daron o descubrieron asimismo otras cosas, a saber:
que en abril se inauguraba la Feria Mundial de Nueva
York; que (como a las tres de la mafiana} entre los cinco
podian reunir el dinero suficiente para comprar un auto
usado y (cerca ya de la madrugada) que, por lo que se
verd adelante, deberian estar a toda costa en aquella ciu-
-dad el dia inismo de la inauguracion. Entonces se fue-
ron a dormir. Una semana después eran dueiios del auto
y, a pesar de su borroso historial politico y de su oficio
de poetas —si mejores o peores que la mayoria no hace
al caso— de los permisos de turista necesarios para diri-
wirse a la que mas larde cl soldado nicaragiiense que los
detuyo designaria, adelantindose a su tiempo, como Ia
Babel de Hierro. En Costa Rica permanecieron poco a
causa de las cenizas que en esos dias arrojaba el Irazi;
en Nicaragua, como es logico, fueron atendidos ruidosa-
mente por unos amigos del poeta Frnesto Cardenal y maés
en reserva por el director de uno de los varios cuerpos
de policia, general Chamorro Lugo, quien después de
cuatro horas y media de didlogo y fatigado ya de bara-
jar agilmente con ellos diversos temas relacionados con
su paisano metapense y casi podia decir que protegido
de su padre, Rubén Dario, a quien seglin probé se sabia
de memoria, los envid con suficiente brutalidad y escolta
a la frontera de Honduras, no sin antes confesarles que
como compatriota de aquél se consideraria siempre amige
de Platén y de la poesia, pero mas de su dificil cargo;
en Honduras les sucedid algo parecido, mas Restrepo,
habil, suavizé y aun salvd la situacién declardndose pa-

viente cercano y por supuesto admirador de Porlirio
Barba Jacoh, de grata memoria alli, y alabando con fir-
meza fos pinos, extremos ambos a los que los jefes poli-
ciacos de aquel pajs responden siempre con enlusiasmo
y sensibilidad; en El Salvador, milagrosamente, no fue-
ron molestados por ningilin género de gendarmes, si bien
en cambio recibieron la sorprendente visita de un tipo-
raro a quien las autoridades y la mayoria de los eseri-
tores libres perseguian con entusiasmo después de que
esas autoridades v esos escritores le habian otorgado un
premio por uno de los mejores libros de cuentos produ-
cidos en el pais después de los de Salarrué, pero aun
cuando simpatizaron con €l nuneca llegaron a saber si
su extrafio y entusiasta visitante estaba loco, pues lo
linico que hacia era reirse de sus perseguidores; en Gua-
temala, por supuesto, la policia también los detuvo, aun-
que a decir verdad no por olra causa sino porque en la
capital unos guerrilleros acababan de exterminar a liros
en medio de la calle por 1a que ellos ihan a no sabian
qué sangrienta esbirro, séle que aqui el jefe de la Guar-
dia, o lo que fuera, después de los interrogatorios de
rigor y con la refinada hipocresia de estas gentes les
dijo que podian continuar su caminec, que €l era uno
de los mejores amigos de la poesia y de Platén, y que
odiaba con toda el alma aquella cruz (su empieo, se en-
tiende) con que Dios y el Gaobierno babian querido cas-
tigarlo; en México asistieron a un encuentro continental

- de poetas que se celebraba alll en esos dias, en el cual

el que menos se declard amigo de Platon y de la poesia
aunque ningune lo fuera en realidad de sus colegas (lo
que no les parecié tan insdlito}, pero en el que no obs-
tante lo pasaron de lo mejor discutiendo en el suntuoso
Club de Periodistas y leyéndose unos a otros sus cosas
en el hosque mas belle de la ciudad; una vez en Nueva
York, a donde arribaron con toda felicidad, el 21 de
abrii, dia de inauguracién de la Feria, se dirigieron sin
perder un minuto al Greenwich Village, y de manera
precisa al nimero 557, Hudson Street, donde se encuen-
tra The White Horse Tavern, en la que el dicho Dylan
Thomas acostumbraba emborracharse un dia tras otro



(taberna que por cierto no hay que confundir con el
Woody’s Bar and Grill, en el que Thomas ingirié la
desolacién de los dieciocho whiskies solos y finales que
lo Nevarou directamente al delirium tremens, de éste a
la Calle Once y la Séptima Avenida, St. Vincent’s Hos.
“pital, y de aqui a la tumba; bar, dicho sea de paso, hoy
derrumbado, pero que en sus dias de gloria se hallaba
en la esquina de Ja Sexta Avenida, llamada también Ave.
nida de las Américas, con la Calle Nueve) vy, previa la
ceremoniosa libacion de varias copas en memoria del
poeta, pidieronr permiso al encargado, quien resulté ser
amigo de Platén, de la poesia v, no faltaba més, del
poor Dylan, para colocar en cualquier rincén del esta-
blecimiento una pequefia placa de cuero conmemorativa
de ese sencillo acto de homenaje al poeta, una vez acep-
tado y efectuado el cual pagaron de buena gana sus copas
y emprendieron la salida de la ciudad no sin antes de-

clarar en forma inequivoca al periodista® y al fotogra-
fo®* que sin faltn aparecen alli por casualidad en el
lugar y el momento oportunos, que el homenaje no con-
sistiria [an sélo en eso, sino ademds en abandonar en ese
mismo instante la ciudad y el pais, negindose expresa-
mente a poner uu pie en nada que ni de manera lejana
pudiera parecerse a cualquier feria mundial de ninguna
parte del mundo, pero en particular de Nueva York, ciu-
dad siempre digna de mejor suerte; todo lo cual, ilus-
trado con dos fotografias, puede leerse més por extenso
en el No. 32, May-June, 1964, pp. 14 v siguientes, de la
revista literarin Endymion, que Walter Alcott vy Louis
Uppermeyer, amigos tanto de Platén y de la poesia como
de la verdad, publican desde hace ocho afies, con no
pocas fatigas, en Saint Louis Missouri, U.5.A."

* Benny Albert, dL The New York Times (End)mmn May-
June, 1964).
*¥ Don Mulligan, de la Associated Press, Ibid,

.
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Cintio Vitier

Dos poemas

LOS SIGNOS

iRapidamente se enfrian los signos! '
El gorrién sin ruido estuvo,
picoted vivaz, iusombre.
iMuerte mia,
canta!
El delfin saltd con sencilla gordura
voladora hajo el aplauso de los nifios
y el resplandor de los muertos.
iHacha mia, fulge!
Y sin embargo los signos surgieron de la tierra
igual que los dioses
del ave del Tigris, el junco del Eufrates, la luna
del Nilo.
¢ Por qué no sigue viva su pucha
como el venado que herido vive mas?
;Por qué no equivale
al hisonte,
a la espiga,
al terror?
{Al mnds, a los dioses!
iOh Signos,
Coronas de espinas!
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EL SONETO

A Octario Pax

Un soueto me manda hacer la tarde,
yo lo haré con los computos del fuego,
dejando el infinito para luego,
mientras cl 4 gravemente arde.

La noche mi final, si puede, aguarde,
con su arafia labrada en oro ciego,
yo voy acompasado mientras lego

mi ceniza, rogando Dios me guarde.

Pues cada criatura, poco a poco,
tiene su funeral, tiene su grado,
y tiene su diamante altive y loco,

subo ya cou el 7 imaginado
al postrero baledn y alli proveco
la nada que el soneto ha columbrado.



- H. A. Murena

El primado de lo cotidiano

Das Ganze ist das Umpnhre, “La totalidad es lo falso”,
escribe hacia 1944 Theodore Wiesengrund-Adorne, al-
terande e invirtiendo la conocida sentencia de Hegel,
Wahre ist das Ganze, “La verdad es la totalidad”, y sin-
tetizando de tal suerte la batalla librada durante cien
afios por la filosofia occidental contra la petrificacion que
la invadia. Es historia sabida. El concepto totalizador
habia cobrado en el sistema hegeliano, 1a rigida autono-
mia que le separaba de la realidad y acababa por exigir
la mds enérgica reaccion contraria de lo particular, 5i
“la totalidad es o falso™, i.e., el reino donde lo humane
queda abandonado, donde la razén como respiracién hu-
mana se ve solocada, el espiritu debe retirarse a otra
comarea: la subjetividad personal, la particularidad de
lo histérice. Existencialismo y marxismo son los nom-
bres con que se denomina ~-no sin groseria— el movi-
miento con que la razén occidental busco desembarazarse
de “la grotesca melodia pétrea hegeliana™ (Marx}, para
aleanzar otra vez con su luz al homhre, al hgmhre con-
creto, sujeto de la historia, al olvidado “hombre que
existe, en su angustia y desesperacién, tal como duerme,
come y se limpia la nariz” (Kierkegaard}. ;Qué ha
ocurride hoy con esa luz? La historia mis reciente nos
muestra, en cuanto al existencialismo, que la zona que
éste alumbré con nueva morada ha caido —para emplear
la misma terminologia existencialista— en la esfera de
io impersonal. Pues ;qué transmiten hoy en efecto voca-
blos como “angustia”, ‘“‘autenticidad”, “cura®™, “existen-
cia”? A lo sumo, la certidumbre de que alli dende se
los emplea no hay lo que ellos vocean. Vulgarizada por
un arte a su vez ya prisionero de la industria cultural
de indole estrictamente desvirtuadora, la welthild existen-
cialista se propagd a todos los campos de la actividad
humana —desde la politica internacional hasta la miisica
popular— para negarse y cerrar asi ese nivel mas pro-
fundo en el que hahia procurado fundar una nueva razén
de lo humano. El Dasein, el concepto de ser-ahi con que
se fuiso mostrar al mismisimo hombre, ya no convoea
al hombre: donde esa palabra suena, el hombre no esta,
Tl existencialismo ha venido a convertirse en un sistema

tan cerrado en si, tan ajeno a la realidad, como lo era
¢l idealismo de Hegel, al cual el existencialismo se halla
en su origen lizado por una negacién. Tal es el destino
de toda filosofia, sin duda. Pero la velocidad con que el
existencialismo ha sido corroido como herramienta del
pensar indica la excepcional capacidad reificante del &m-
hito mundial contemporaneo. Todo aquello que se formu-
la —esto es, que se convierte en espiritu— queda ipso
fucto muerto. La causa fundamental de ello es Iz Iiquida-
cién de lo interior por el totalitarismo de la tecnologia
que ha desvenirado, ha abicrto el munde. Lo que se Ha-
ma cultura de masas es €l cariz que toma la vida hu-
mana en csle mundoe abierto en el que toda concepcion
nueva es inmediatamente desirozada —trasmutada en
mera “novedad”, antitesis de lo nuevo— para adaplarla
a un maximo comiin denominador que ne responde a las
caracteristicas de persona alguna, sino al edleulo esta-
distico de una fuerza tecnoldgica humana y autdnoma
que, mediante la produceién en serie, sustituye el inte-
rior del hombre -y, en verdad, también de Ia natura-
leza, del mundo en general— por una exterioridad inte-
riorizada. (Ejemplo a la mano —enire otros inconta-
bles— es el que ahora se escriben anualmente en el mun-
do millares de libros por la exigencia de material por
parte de las mdquinas impresoras, no por espontineo
impulso comunicative de los autores, y tales productos,
a su vez, forjan en el pablico un gusto que origina una
demanda que, por su parte, presiona nuevamente sobre
las méquinas, que reanudan el ciclo, todo lo cual carece

-por completo de relacién con el origen y las funciones

del libro como se entendian hasta el presente.) La ten-
dencia arcaizante del lenguaje de Heidegger, su retirada
hacin las raices de la palabra, su apelacién creciente a
la multivocidad de la poesia, dehen estimarse —sin re-
chazar sus otros sentidos— como prueba negativa de la
capacidad reificante de este mundo abierto: tales carac-
teristicas son, en efecto, consecuencias del esfuerzo para

“eludir el viento petrificador que sopla en la superficie

del lenguaje. Mas ese intento para soslayar la reificacién
por medio del hermetismo se traduce en un notorio dete-



rioro de la inteligibilidad, en un atentado contra la comu-
nicacién, y la filosofia existencialista atestizua asi, inver-
tidamente, su servidumbre ante el mundo abierto. Al
igual que el existencialismo, el marxismo sefialg la ena-
jenacién que padece el hombre. Aunque si para el exis-
tencialismo la alienacién es una caracteristica estructural
del hombre, la llamada “existencia inauténtica”, que
acompaiia a los momentos de auteniicidad, pero que no
es inferior ni superior a éstos, ni una etapa histérica que
pueda superarse, para el marxismo la enajenacién es un
estado de corrupeién pasajero, del cual el hombre debe
ser histéricamente sobreseido en forma definitiva y to-
tal, a fin de que regrese a su vida humann. Esta concep-
cién militante alcanza su formula mas concisn y mas re-
petida en la frase del propio Marx: “Los {ilésofos no han
hecho mds que interpretar el mundo de diversos modos:
de lo que 'se trata es de transformarlo”. El sino del mar-
xismo como filosofia se hallaba por completo implicito
en ese programa. Pues no se lee en él sélo el revolucio-
- nario rechazo de la filosofia como délfico camino para la
reforma de si mismo a través del conocimiento y la sus-
titucion de tal camino por el empefo de reformar el
mundo. A pesar de lo certero que en ese programa hay
como critica de la filosofia petrificada, a pesar de su
potencia como esperanza social, ese programa declara la
voluntad de acabar con la filosofia. El marxismo mani-
fiesta, en efecto, el deseo de terminar con el dmbito de
la reflexion, de convertirlo todo en aceidn: esto es, no
comprende ya la posibilidad de la vida humana, que es
vida con la distancia que Instaura la reflexidn, la concibe

como la animalesca contigiiidad incesante de la accidn. .

No bay nada de extrafio, pues, en lo acontecido tras la
aplicacién del marxismo en las comunidades a las que
se lo aplicé. Si su programa para renovar la filosofia ex-
presaba que la tdnica manera de evitar la petrificacién
de la filosofia reside en liquidar Ia filosofia, resulta co-
herente que su estatuto para poner fin ‘a la alienacion
social se traduzca en una disciplina que prohibe a las
criaturas ia interioridad y las obliza a una inhumana
exterioridad, a una sujecidn total a lo phblico que es
mas alienante que los sistemas que el marxismo reempla-
z6. Antitesis del existencialismo, que se entiesa en la ne-
gacion de lo pablico, el marxismo, que se endurece en la
entrega total a lo pablico, concluye, al igual que el exis-
tencialismo, como testimonio de que es imposible evitar
la reificacién de la filosofia. Hoy no séle “la totalidad
es lo falso”, sino que también es falso “lo particular™.
Pues io particular desaparecié. ;Dénde estd entonces la
verdad hoy? O sea, jdénde se refugia el espiritu? O:
icémo continfa la vida humana? ;Qué es lo no reifi-
cado? ) :

Un hombre esld en un bar, sentado junto a una mesa;
con una mano bace girar una cucharita en un pocilio,
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pero no atiende a esa tarea; en la olra mano tiene un ci-
garrillo encendido; se halla en el centro del salén, y en
las otras mesas hay gentes, pere no las mira; mira hacia
la caile; por la calle pasan gentes, coches, pero el hombre
no los ve. Estd como en un ensuefio, aunque no piensa
ni imagina nada. Su espiritu estd fugado, ausente de to-
do: en éxtasis en una exteriorided insignificante. Fuma,
bebe un sorbo de café, vuelve a hacer girar la cucharita
en el pocillo, pero mecanicamente, sin darse a esas acti-
vidades. Sus ojos miran la calle, pero él tampoco se da
al mirar. Esta viviendo lo habitual, aquello que es para
él lo mas comiin, lo que forma la trama primordial de
su existencia, aquello que conoce tanto, que da hasta tal
punto por descontado, que lo deja en aparente libertad,
De pronts, sin embarge, algo cambia en este hombre,
deja de hacer lo que hacia, movimientos de la cucharita,
fumar, etc. Sobre todo ha perdido la expresién de en-
suefio. Ahora mira concreta y ripidamente la taza, su
mange, las gentes de las otras mesas. Parece que percibiese
por primera vez la existencia de todo ello y que esto le
cause desazén, repugnancia. Tras unos instantes, el hom-
hre toma su periddico, lo despliega y hunde la cabeza

cen €l ¢(ué ha ocurride? Ha ccurride que un hombre

vivia lo habitual. Por una causa cualquiera cobré sibita
conciencia de lo habitual de su vida. Cuando la concien-
cia irrumpe, lo habitual se dispersa, porque lo habitual
es un éxtasis en el que todo transcurre como si no pasara
nada. El descubrimiento de que en la propia vida “no
pasa nada” es ya “algo”, algo que exorciza el éxtasis: la
conciencia de lo habitual de nuestro existir no es ya lo
habitual, sino que es el aburrimienio, apenas tolerable
porque nos habla de la apariencia estancada de nuestra
vida, de su proximidad a la muerte. Y la sumersion en




la “lectura” de un periddico significa el intento de re-
tornar z lo habitual, puesto que el periédico, donde toda
novedad se transforma en consabida, es el campo de lo
habitual por excelencia. Tratase éste de un ejemplo entre
millones, pues lo habitual —como su nombre lo indica—
es lo mas frecuente en la vida de todos, abarca todas las
actividades, se cumple a toda hora. Y asi este ejemplo
exhibe algunos rasgos invariables del vivir lo habitual.
En primer término, el de que es un éxiasis, o sea la disi-
pacion del sujeto y también del mundo, pero no en una
realidad extramundana y superior al sujetoc —como cn
el éxtasis religioso—, sino en una realidad intramundana
que se caracteriza por haber perdido la significacion
para el sujeto. Ademds, ese éxtasis comporta una liber-
tad para el sujeto, aunque una libertad regativa, pues se
logra huyendo del obsticuelo y no superindolo. In tercer
términag, el éxtasis exige e exclusion de la conciencia,
exclusién que es la verdadera llave de entrada al reino
de lo habitual, Asi, si lo habitual se estd cumpliendo en
¢l nivel del pensar, el sujeto piensa las normas archisa-
bidas que aprendié una vez, normas en las que puede
pensar sin pensar, y no cobra conciencia de que las
piensa, no llega en verdad al pensar real, que no consiste
en quebrar y superar las mormas previas, Lo habitual
es aquello que no se deja sorprender por la conciencia:
alli donde aparece la luz de ésta, lo habitual escapa, co-
bra nueva forma. Lo habitual es lo informulable, Y pues-
to que elude toda formulacién, no se reifica, no se petri-
fica jamas. Cada vez que la filosofia cree haberlo apre-
sado en sus categorias, sdlo retiene una piel ya muerta
que lo habitual abandoné ai huir. Tal es lo que acontecid
al petrificarse la categoria de “lo vivido Inauténtico®
con que Heidegger intenté racionalizar lo habitual, Y
la misma ilusibn —producto de una completa incom-
prension de la naturaleza de lo habitual-— ese posesiona
de la critigue de la vie quotidienne con la que Henri Le-
febvre, desde un punto de vista marxista, procura esta-
tuir la reine Vernunfi de lo cotidiano. Si lo babitual, por
ser en esencia insignificante, carece de razén, ;como se
puede establecer su “razén pura®? Ambiguo, situade més
alld de lo verdadero y lo falso, fluctuante, negando en
si constaniemente una afirmacién que nunca es, lo ha-
bitual es lo que siempre prosigue en el mundo “histérico,
a pesar de las catstrofes, los interregnos, las petrifica-
ciones. Por ello, por esa vitalidad suprema, lo habitual
constituye la catacumba donde in extremis se ampara la
chispa de lo humano. Abi, en la negativa libertad de ese
éxtasis sin sentido, se refugia hoy el espiritu, transfor-
mado en su propia sombra.

El espiritu transformado en su sembra ;qué es? ;Se-
fiala la perifrasis acaso la reemergencia de lo animal o
el predominio de lo mecédnico en el hombre? La sombra
del espiritu no es lo material ni lo automdtico —modos

del mundo del instinto o la fisiclogia—, sino precisa-
mente lo no-espiritual: esto es, la zona relacionada con
el espiritu, relacionada en forma negativa, aunque no
en oposicion a él. Aseméjase a la sombra fisica de un
cuerpo en movimiento, que depende del cuerpo y, sin ser
éste, constituye la presencia de la ausencia del cuerpo,
declara que el cuerpo acaba de estar alli donde ella estd.
Lo habitual, por ejemplo, es la zona del hombre en que
yacen las infinitas nociones, cada una de las cuales sig-
nificd una vez el esfuerzo —la presencia— del espiritu
para aduefiarse de la realidad. Es todo aquello que apren-
dimos —desde los movimientos para poner en marcha
una magquina o la morfologia de un idioma o la reaccién
ante estimulos diversos, hasta la concepeion de Dios—,
aquello que damos por descontado, lo que no sélo no nos
produce ya ningfin estremecimiento, sino que ademds nos
protege del estremecimiento. Lo habitual constituye el
paralelo animico de lo que es In respiracién pulmonar
en el orden fisico: al igual que la respiracién, lo practi-
camos con la despreocupacion reservada a los actos que
no exigen la intervencién de la conciencia (por el con-
trario, ésta los perturbaria basta volverlos imposibles),
pero de los cuales depende la vida. La diferencia entre
los movimientos de la respiracién y los de la practica de
lo habitual reside en que por éstos pasd una vez el espi-
ritu. Aunque desde el punto de vista del espiritu los mo-
vimientos de lo habitual representan lo residual, lo estan-
cado, lo rechazado. Sin embargo, si se observa la fun.
cién que desempefia lo habitual en el orden del pensar,
e.g., se comprenderd que no tiene un cariz tan definida-
mente -negativo, que es, por el contrario, ambiguo, Pues
st bien el pensar babitual consiste en una suerte de no
pensar, en la aplicacion de ideas y concepciones que en
un momento fueron vivencias perc que ahora juegan,
dirfase, como reflejos condicionados, el surgimiento de
toda idea nueva, de la concepcién distinta que regird la
vida, irrumpe como sibita-percepeion de la inanidad del
pensar habitval y puede irrumpir, lanzar el pensamiento
—7v con ello la vida— al nueve nivel, porque se apoya
en la altura alcanzada por el pensar habitual previo. Lo
habitual —en <l pensar y fuera de éste— es lo que sos-
tiene ln existencia y, a la vez, lo que torna posible lo

insélito. Porque Io habitual fue lo insélito, es Ja sombra

de lo ins6lito que pasé: por tal sombra se hard patente
la luz de lo insélito que vendrd. Sede del espiritu que
fue y condicién del espiritu que serd; en el presente lo
habitual no es empere més que nn crepiisculo del espi-
ritu. Y que el espiritu se refugie en lo potencial indica
que su cumplimiento pleno le estd vedado.

Se sabe que los gobiernos totalitarios imponen a sus
siibditos grados variables de censura en cuanto al pensar
y su expresion: tales gobiernos buscan igualar la opi-
nion pablica en sentido favorable a ellos. Asi un pueblo
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cuya expresion estd en alguna medida nulificada por la
ignalacién de una censura declara que sobre ¢l se cierne
un poder totalitario. ;Cuil es entonces el poder que pre-
siona hoy sobre la humanidad hasta lograr que la vida
que piensa, i.e., la vida humana, se retraiga a la nulifi-
cacion de lo habitual? Ese poder eonsiste eu una socie-
dad que marcha rumbo a una lotalizacion tal que ya no
necesitari ser totalitaria: la ceguera para este fenémeno
por mil razones capital de nuestro tiempo es lo que per-
mite a tantos continuar preocupandose vanamente por
el problema del totalitarismo. Semejante totalizacion se
cumple por medio de la propagacion de lo habitual en
una sociedad que va siendo progresivamente abierta, pri-
vada de interioridad, couvertida en pura exterioridad
por la tecnologia. La tecnologia ejecuta los primeros y
decisivos pasos de habitnalizacion al implantar la ruting,
pues la ruitina, ese cerrado clima donde “nunca pasa na-
da”, ese mundo del eterno déjd vu, donde no puede ha-
ber nada nuevo, constituye la esencia misma de lo habi-
tual. ) orden de la rutina es impuesto por la tecnolo-
aia en nombre de las exigencias de su desencadenado
desarrollo auténomo actual, pero sobre todn en nombre
de las severas condiciones que por causas vitales reclama
el presente a la produccién, el consumo y la competen-
cia: si la supervivencia depende de la marcha de maqui-
nas y sistemas progresivamente mas complejos, no se
pueden tolerar los impulsos individuales ni lns decisiones
personales, salvo en su subordinacién completa a los sis-
temas. Tal orden es un ojo luminoso que abarcard poco
a poco la sociedad entera eliminando (con “las mejores
intenciones”, para instaurar “el estado del bienestar’” ge-
neral) las zonas del desorden, “oscuras”, en que se des-
arrollaba la “iniciativa privada” (por lo demas, ya esca-
samente “privada®, debido a su sujecién a todo tipo de
- fiscalizaciones) : la rutina, al impedir los movimientos es-
pontineos, somete a los miembros de la sociedad a lo
habitual externo. Pero el orden de la rulina, puesto que
liquida los sectores auténomos o “‘sordos” de la sociedad,
instaura entre los miembros de ésta un grado de comu-
nicacién, un horizonte de comunicacién, sin preceden-
tes, el cual, al vincular en forma virtual y compulsiva
a todos con todos —a diferencia de las comunicaciones
conocidas con anterioridad, en las que predomiﬁaba el
matiz voluntario y selectivo—, consolida la sociedad de
masas, En tal ambito los mass media communications,
con el fin declarado de combatir lo habitual de la rutina
del trabajo, saturan de habitual los intersticios que deja
libres la rutina del trabajo. El méas antiguo de dichos
medios de comunicacién de masas es el periédico, cuya
lectura constituye —Hegel dixit— “la oracién matutina
del burgués”. El periédico, forzado a presentar incesau-
temente novedades, exagera lo trivial, lo consabido, el
hecho policial, hasta prestarle aires de extraordinario e
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importante. Ello hace que lo nuevo y decisivo, cuando
eventualmente irrnmpe, quede colocado en el nivel del
hecho policial: el periddico, por su misma cotidianeidad
—puesto que lo insélito no sobreviene con regularidad
periédica—, es un vehiculo de lo cotidiano, dice cada
dia a su lector que todo es habitual, que nunca ocurre
de verdad nada, aungie lo diga siempre con titulares la-
mativos por su tamafio. Por otro lado, los millones de
personas que a cada minuto encienden su aparato radio-
telefénico vy se marchan en seguida al cuarto contiguo o
se desentienden de cualquier modo de gl, brindan la defi-
nicién mds estricta de la esencia de la transmision radio-
telefénica: rutina. “Nadie” habla en verdad por radio y
“nadie” espera que alguien hable. Se trata sélo de man-
tener el habito de ese sonido continuo en el que se mez-
clan un acorde musical, un toue de voz, que reapare-
cerin —segiin normas esladisticas— dentro de un dia,
una semana, un mes. Y en cuanto a la television, si bien
por la caracteristica de expresarse mediante imAgenes
parecerin exigir en realidsd una mayor atencidon a su
piblico, actia en realidad induciende a la maxima des-
atencion. Pues permite a sus clientes participar de los
infinitos acontecimientos que comunica en caricter de
espectadores y nn ya como los actores que antafio hubie-
rau podido ser: el hombre que mira la television puede
alentar la ilusién de que posee el mundo entero, pero lo
posee bajo la forma de imagen, o sea en forma tan irreal
como enriquecimiento de su experiencia como es ecasi
inexistente su esfuerzo para asimilar el mundo de tal
modo. La circunstancia de que el mundo se ofrezca como
imégenes hace, por lo demds, que se instaure una con-
tigiiidad en la que la partida de boxeo aparece junto al
analisis de los mis elevados problemas religiosos, por
ejemplo. Y tal sucesién ——que iguala na sélo por conti-
giiidad, sino también por la obra homologante del medio
chato de la imagen— mno tiene por consecuencia, como
quieren hoy mentirse muchos, encender la preocupacién
por el problema religioso en la mente proclive a las par-
tidas de box, sino hacer descender el prohlema religioso
al nivel de un especticulo igual a las partidas de box,
acaso un poco mds tedioso, De tal suerte, los mass media
communicalions convierten progresivamente en especticu-
lo piiblico, en exterioridad consabida, incluso aquello
que no puede sobrevivir fuera del dmbito de la irrepe-
tible interioridad humana, Y en forma simultdnea, con
el supuesto fin de divertirse respecto al deja ve externo,
inyectan el déjd vu interno: los medios de comunicacién
de masas, al comunicar clisés, comunican que no hay
nada para comunicar, insinfian que el espiritu concluyé.
Fatigado asi el sentido de la comunicacidn, también sus
medios més complejos y altos —la cultura y el arte hu-
manisticos, que oponen a la cultura de masas— se en-
corvan ante lo cotidiano. En efecto, esa vasta corriente



poética que se funda en lo coloquial y lo prosaico, ese
teatro que despliega como bajo una lente de aumento el
~ahsurde no-acontecer de cada dia, ese mouvean roman
que se extravia como una camara de television en repe-
tir el mundo y que ha desterrado de su camino al héroe
—lo insélito, pero tamhién lo novelesco por excelencia—,
;qué significan sino el rebajarse de la cultura a una
tarea de reiteracion en la que abdica de su funcién crea-
dora ante la tirania de lo habitual? Y esa misica aleato-
riz en la gue el ejecutante puede combinar segun su ca-
pricho las {rases de la “partitura” y mezelarlas incluso
con bandas de sonidos registradas en las calles, jno con-
fiesa —aungue sea involuntariamente, bajo mil razones
técnicas y culturales— que se dirige al fin a un oido
destrozado, incapaz de atencién real, a un piblico qué
—aunque no lo sepa porque es primordialmente snob—
aguarda también en ese nivel el caos al que lo habitué
{a radiofonia? Y esa pintura que tras el revolucionario
westo de haber renunciado a la diversién que procuraba
con la anécdota figurativa, se fatiga ahora en la repeti-
cién ya no inspirada, casi mecanica, del mismo movi-
miento una vez revolucionario, jno lanza hacia quien
tenga ojos para ver la mala nueva de que la revolucion
que constituye el motor de la cultura se ha tornado hoy
imposible? Asi lo habitual traspasa por doquier los tiem-
pos en que vivimos.

Esta humanidad entregada a lo habitual, esta huma-
nidad redueida progresivamente a lo consabido —para-
déjicamente, en un mundo lleno como nunca de “nove-
dades’—, esta humanidad que aspira y expira cotidia-

neidad, esta humanidad que ha renunciado a la accién
o la idea extraordinarias —o que no puede permitirse-
las— y que cuando incurre en ellas se apresura a dis-
frazarlas de comunes y vulgares, en suma, esta humani-
dad que sabe —consciente o inconscientemente— que 1a
norma consiste en suspender la tarea de creacién espiri-
tual, ;qué significa? Para preguntarlo de otro medo:
;cudl es la relacién entre lo habimal y el mundo abier-
to? Si los gestos espirituales acusados en rechazo o acep-
tacion de este mundo nuestro —que, por estar despojado
de interioridad, disgrega y deshace todo lo que no es
piblico— corren la misma fortuna de quedar petrifi-
cados por el viento de lo pablico, los movimientos de lo
habitual no se entiesan ni se entregan ante el mundo
abierto, sino que, por asi decirlo, lo “trascienden”. Pues
lo habitual, dado que ofrece la misma apariencia que
lo piblico, atraviesa inadvertido lo piblico, sin librar
combate. Perolo habitual se diferencia de lo piblico por-
que en su bacerse alienta, en potencia, el espiritu. Asi
lo habitual prolonga el espiritu en un ambito radical-
mente adverso. O sea que el combate que libra es de otra
especie. El ampararse en lo habitual es, en efecto, indice
de la percepeidn por parte de la humanidad de que ante
la opresién creciente de una sociedad totalizada cual-
quier rebelion definida —en los hechos o en las ideas—
esta condenada de antemano a la derrota por la simple
razén de que se hallaré sola ante un enemigo que ni si-
quiera alcanzard a individualizar porque el enemigo es
todo. A esta luz debe considerarse el de otro modo deso-
lador especticulo de los dltimos lustros —mis impre-
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sionante ahora cada afio— en que se ha presenciado la
frustracién de los impulsos encaminados a una kibera-
cién més honda y general de los hombres, el enerva-
miento de esa esperanza de intima mejora que era mili-

tante a principios de siglo y el crecer final en el mundo-

enlero de una suerte de lava tibia y destructora que con-
funde v empafia tode hLasta engendrar paralizante indi-
ferencia. La verdad es que quien hoy grita no sabe si-
quiera donde se disputa la batalla de la que imagina ser
protagonista. Pero lo babitual posee tremenda fuerza co-
rrosiva. Ignorado siempre por la historia, que —por
ser lo colidiano inaprehensible, opaco, igual— no puede
registrarlo y que, en consecuencin, se limita a consignar
las res gesiae, las hazafias, lo habitual no sélo constituye
la frama que permite el trazado de los dibujos extraor-
dinarios, sino que ademis puede cumplir la gesta inversa
de gastar y demoler todo lo que se eleva por encima de
su nivel cero. Pues, adverso por su parte a la-historia
—que es lo diferenciado por excelencin—, lo habitual se
opone & todo valor, a toda construceién, no hay poder
hueno o mala capaz de resistir a su indiferencia, a su
versatilidad, a esa falsa pasividad que engendra en las
fuerzas que suponen dominarlo el sopor del que despier-
tan disgregadas: si se husca bien, es siempre lo habitual
v no un hombre lo que acaha con el tirano. Asi al poder

ubicuo de la sociedad totalizada hacia la que inexora-
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blemente marchamos, la humanidad responde empufiando
la conirafuerza {atal de una cotidianizacién sin paralelo.
El liberalismo y el marxismo, herederos directos de un~
iluminismo que constituyé la cifra del mayor entusiasmo
depositado por el hombre en la historia, han terminado
por concitar la corriente antihistrica mas generalizada
que se conozca. Pero descubrir que la cotidianizacidn
contempordnea significa lucha por una libertad de di-
mensién nueva no debe conducir a ensalzar la cotidia-
nizacién, Son boy mayoria los que se refieren a sus sin-
tomas como a un beneficio; no dejarian de sorprenderse
st se los comparase con enferios que festejan la persis-
tencia de sus pistulas: sin’ embargoe, son iguales a ellos.

Cuando en su tarea el trabajador alcanza lo habitual,
elude toda alienacién. El producto excepcionalmente bue-
no o malo esclaviza al trabajador a su tarea. En la tarea
cumplida en la ensofiacién de lo habitual, el trabajador
y el trabajo desaparecen, queda sélo el producto medio,
con ciertas deficiencias, pero itil para su fin en un reino
de la utilidad. Asi se explica la mediocridad creciente de
la produccién contemporinea —industrial y artistica—,
na sdlo por el espiritu de produccién en serie, sino tam-
bién porque la presion de la tecnologia obliga al traba-
jador a refugiarse er In cotidianizacién de su tarea y
porque entrona lo atil con tanta energia que tode otro
valor —belleza, perfeccion, originalidad, etc.— queda
descartado. Sin embargo, este trabajador que “trascien-
de” su trabajo no puede ser explotado econdmicamente
por el capitalismo, pues en verdad no se da a si mismo
en la tarea, ni alienado en sus esperanzas por el marxis-
mo, pues mediante el éxtasis en lo cotidiano elude la
compulsion social. Lo habitual es entonces en cierto mo-
do una redencién. ;En qué sentido? Dice Ludwig Witt-
genstein en su Tractatus: *Hay ciertamente lo inexpre-
sable. Tlo se muestra a st mismo: es o mistico”. Y afiade
mds adelante: “De aquello de lo que no se puede hablar,
es mejor callarse”. Lo cotidiano, sintomaticamente, res-
ponde a esas dos caracterizaciones. Su modo de existen-
cia reside en el mostrarse, puesto que —-al emerger como
forma que se petrifica— se da en lo piiblico, tanto en
la exterioridad como en lo interno de las criaturas, Por
otro lado, es “inexpresable”, es “aquello de lo que no se
puede hablar”, porque no bien la conciencia se vuelve
Liacia lo lLabitual para determinarlo, lo habitual se dis-
persa, cohra apariencia nueva. Ademds de mostrarse, pa-
receria, sin emhargo, que lo habitual es en extremo lo-
cuaz. Y habla, en efecto, a través del rumor de la calle,
de los innumerahles gestos con que se mueve el mundo
de los hombres maquinales, de los mass media, de esa
proliferacién de sindicatos de trabajadores y sus gestio-
nes, que marcan la agonia del sindicalismo, del arte que
se repite sin cesar, etc. Pero este hahlar de lo cotidiano
constituye una fabulosa tautolegia, no dice nada, es en



verdad un gran callar: el callar del espiritu sobre aque-
llo de lo que no se puede hablar. ;Es lo hahitual, por
consiguiente, lo mistico? Lo mistice, no: pero es una for-
ma de mistica. Aunque una forma de mistica que cons-
tiluye justamente lo contrario de la mistica “ortodoxa®,
. una mistica invertida, por asi decirlo, una mistica negra.
Pues si las etapas de la mistica positiva se viven con to-
das las potencias del alma en la mayor tensién hacia
- Dios, los pasos de la mistica de lo habitual se cumplen a
condicién de que impere en el sujeto la mayor disper-
sidn, se viven con el estado de animo del divertissement
pascaliano, que es precisamente la antitesis de la mistica.
Cuando se vive lo habitual, empero, se deja de ser lo
que se es, se es todos —porque lo cotidiano es igual,
comin— y nadie: tal como las vivencias de la mistica
positiva, las de esta mistica negra se distinguen por un
eclipse del sujeto natural. Pero mientras el sujeto cre-
ciente de las experiencias misticas positivas es Dios, el
sujeto de la mistica de lo cotidiano, lo que en cada cual
ohra como sujeto cuando vive lo habitual, es la ausencia
de DHos, la falta de ese espiritu a través del cual Dies
puede tornarse patente. Lo que trasciende en lo habi-
tual es la incapacidad de trascender, la ausencia de tras-
cendencia: no la antitrascendencia, sino la intrascenden-
cia, la necesidad de trascendencia- que se cumple como
fracaso del trascender. Pues en lo habitual no se entrega
ni e recibe nada: imperio de lo consabido, en &l cada
uno reproduce lo que ya todos sahen o tienen. Es la
opaca, insustancial opresiva vida contemporinea en la
que bajo la apariencia de la vociferante novedad se re-
pite siempre lo mismo, la incapacidad de expresar algo

nuevo, es la vida conlemporinea que se vive como si las .

criaturas no poseyesen un alma que necesita hablar y
oir, respirar, en suma, una vida que se ha tornado triste
por irrealidad, porque quienes la viven no creen tener
esa alma que es lo inico capaz de prestar la intensidad
de lo real a la vida: es, asi, la noche oscurn del elma.
Y, por cierto, quien quiera leer In Nocke oscura del santo
Juan de la Cruz hallard en ella una descripeién acabada
de todos los matices, de todos los extravios, de todas las
caidas de la gran tiniebla en la que comienza a sume:-
girse la sociedad humana. Son las catacumbas a las que
el espiritu se ha visto forzado. La enorme diferencia en
cuanto al camino descripte por el santo pareceria radi-
car en que la humanidad actual lo recorre en forma in-
versa, no en una biisqueda de Dios, sino en una fuga de
Dios. Pero Dios espera al hombre por dogquier. Y lo ha-
bitual, que es muerte del espiritu y con su expansién tor-
na mortecina la vida presente, es también vida. Pues
lo habitual de hoy, cuando lo padezcamos hasta la ago-
nia, serd la fuente de Ia que habra de surgir el espiritu
futuro. Reducto dltimo de la vida espiritual, lo cotidiano
lleva en su seno a Dios, el dador de la vida. Asi como

la respiracion fisica indica que la vida orgénica per-
siste en los grandes embates en que otras funciones mas
nobles —los sentidos, la capacidad de marcha, el halla—
se han eclipsgdo, lo cotidiano declara que, aunque otras
funciones espirituales méds altas estin afectadas, el espi-
ritu pervive. Lo cotidiano cumple la misién de portar la
luz a través del elemento adverso hasta lugar seguro: es
indice de la obstinacién de la vida humana por continuar
allende todo abismo.

Signo de la noche del espiritu, lo habitual es a la vez
esperanza de que el espiritu despierte y alumbre el cielo
de una nueva aurora.
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Marco Antonio Montes de Oca

Prendimiento del verano

Como un niimerc que atlla al ser borrado,
Como un nude que se hincha a semejanza de un corazén
[de paja,
Como unos pies de vidrio que rasgan suelos de carne,
Como todo eso
Como todo eso y mas todavia;
Me disparo entre las cuarteaduras de mis pufios crispados
Hacia no sé dénde. ..
Quizd en direccién de inéditas estampas barajadas en
[la mente]
Y crecidas en el fuego de suefios larvarios
Y de pronto reunidas en un estado de eterno recién
’ [nacer.

¢ Cuando, en visperas de qué intima erupcién,

Saludé con ambas manos repletas de notas de cristal

El nacimiento verdadero, el espacio

Que Ya es molde claro de una ausencia

Y boscoso delirio

Y presea canturreada a orillas de un abril que
iplenamente se desnuda

Y ruido natal que hace la ola sobre el tambor

[malhumorado
Y édureo dehut de Ia joven tierra negra?

Porque ayer el himno era nada més sollozo.

Tmpar festividad que emprendia su migracién hacia el
[olvido

Contando largos cuentos

Mientras un aire religioso sacudia las ramas

Hasta mas alld de ese vino de sol

Que no mana de ningan costado

Y que viene a lomo de abeja

A visitar el momento de la uncién total.

Ayer hacia frio y todo se llamaba nunca

Hacia bastante frio v todo se Hlamaba nada

Y todo era caer y disfrazarse de pantano

En el momento en que otras cosas esperaban la luz con
flos labios bien abiertos
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O hacian que el cielo llorase demasiadas aves cardenales

Y que la vida se encorvara con el peso de graves
[vestimentas

Incapaz por entero de pensar, decir, creer

Q iluminar la noche.

Avyer, ese ayer pintado de mariposas va quemadas,
Me vio huir de las abstractas catacumbas

Cuando los pulgares de la belleza

Presionaron mis parpados hasta dejarme ciego.
Hui entre la senda que no vieron linces aguerridas,
Alzdndome sobre omoplatos de fantasmas
Escasamente embellecidos;

Alzandome, oh con cudnta fatiga, alzdindome,
Aunque todas las colmenas del fulgor
Certeramente cajan sobre mi;

Aunque en la mitad de mis respiraciones

Sucedia la tormenta pero no el amor.

Y es asi que huyendo, :

Huyendo entre tibios torsos que se balanceaban sin estar
[colgados,

Medio muerto de ne poder resucitar,

Sali de entre mis pufios

Hacia un mundo de inéditas estampas ya vividas,

iDejad que yo mire esas estampas!

iHe de verlas entre las frescas lamparas del granado!

Estampas,

Luces que no entiendeo,

Cascadas de cascadas

Llorando porque crezca

El albedrio total.

Estampas de cuando el sol se vistio de luna

En su primera comunién;

Estampas que cantan porque pueden.

Bajo sus bévedas nadie voela.

Entre sus colores la noche es apaleada hasta decir ya
[basta.

Estampas de rostros que se asoman y brillan



Como una rueda coyos rayoes son relimpagos;
Estampas de pie sobre su cartoncillo originario
Y que se marchan a tocar la frente de esa fortuna
(Jue ademis de ser fortuna es diosa:

Hora es de acufiar

La cara més dulce del esplendor herido.

Y no hahré por qué arrestar luces atristadas

O venidas a menos.

Habra, incluso, léstima de la pdgina negra.

Habrd cantos por la repentina desaparicién

De la llegada de la muerte. :

Habra en la plaza siibitos pelicanos

Casados con el brillo de la estacién en tnrono

Y labios virgenes nunca antes abiertos

Para la palabra ni el beso,

Labios adictos a los campos de bella siembra interminable
Donde la sombra de una vela

Arde y se extingue antes de que un fogonazo muera.

Ojala todo fuera como correr por explanadas de alas

o entre desfiladeros donde la espumante arquitectura

Se compadeciera con lo nunca levantado.

Todo fuera asi, igual que una estampa

Y casto como el albatros E

Cuya obligacién es empaparse de cada vez més
[transparencia,

Después de interpretar muy bien la f6rmula

Para entrar de lleno en la cambiante nube.

Paso a paso, .

Tal un mendigo condecorado con la saliva de los necios,
Entrara, _

Entrara la estampa con sobrado ruido

En la heredad prestada,

Calles arriba de ninguna parte

El sello del rey hara sangrar la claridad

Mientras el pie de mayo

Oprime la hirsuta vifia.

Antafio llamé verdad a un collar de irreversibles datos.

Hoy la verdad se llama poesia

O vida tirada por la borda

Y también aire mudado en lago,

Nostalgia quitdndose la sombra y el sombrero,

Cuando el silencio nos toma por su cuenta

Y nos hechiza con sn flautin de seda

Y nos muestra su garganta

Divinamente azolvada por el oro de las contemplaciones.

Y porque no hemos puesto orden en la vida del mar
Ni el mar ha puesto orden en nuestras vidas;
Porque fallan los artesanos de la cancidn

Al inventar los seres reales;

Porque la esperanza vuela y uubla los techos

Con un millén de faldas enfloradas;

Porque los huracanes de la ignicién final

No cimbran robledales

Ni agitan ninguna visible rama;

Ciertas maravillosas jovenes

Se extrafian de que existe el llanto

Y tapan el mediodia

Con la forma en que brilla cada zona de su carne,

Y sabe la estampa que hay bodegas que almacenan cofres,
Cofres que guardan cajitas de Qlinala,

Pequefias cajas que contienen estuches,

Estuches como nueces que destellan,

Nueces que al ser partidas

Nos obsequian con divinas novedades

QQue al nacer nosotros _

Sélo se alegran de nuestro nacimiento.

Estampas floreales,

Estampas que nos dan perfumes de una infancia apenas
[recobrada,

Venid a donde el poeta os blande como contrasefias de

[tujo]

Para ser admitido a intramuros de la magia

Ahi donde lindas cosas se preparan

Y al fin suceden a quienes no han nacido.
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José Lais Abelldn

Joaquin Xirauw: La antropologic del amor

LA FIGURA de Joaquin Xirau ocupa uno de los primeros
puestos entre los protagonistas de la emigracion espafiola
de filésofos en 1939. No sélo era entonces el de mayor
edad (habia nacido en 1895), sino que por su obra y

actividad era uno de los espiritus méds representativos -

que estaba cambiando de arriba abajo el panorama inte-
lectual de Espafia. No cabe. duda que el contexto histo-
rico se prestaba a una labor semejante: la libertad de la
Restauracién, primero, y el intento de la Reforma de la
ensefianza y la vida cultural durante la Repfiblica, des-
pués, contribuyeron a ello. Adn asi, la actividad de Joa-
quin Xirau sorprende por el nimere y la altura de sus
empresas, sin olvidar la formacion omnicomprensiva de
este espiritu universal que habin estudiado desde derecho
o biologia, pasando por muchas otras disciplinas afines.

El niicleo de Ia formacion y la actividad de Xirau fue,
gin embargo, la filosofia y, en muy estrecha . conexién
con é€sta, la peicologia y pedagogia. Ll intento por la
reforma de la ensefianza fue quiza su objetivo mas cons-
tante a lo largo de su vida; en esta direccifn se inspi-
raba la Revisia de Psicologic y Pedagogia que él dirigio
en Barcelona y, con el mismo propdsito, organiza y co-
laboré erni las sesiones del Semirario de Pedagogic del
Instituto Psicotécnico, que funcionaba en el seno de la
Universidad de Barcelona. Sus discipulos y compaiieros
recuerdan con fervor el entusiasmo y la entrega amistosa
que ponia en todas estas empresas.

Es indudable que la influencia de la Institucién Libre
de Ensefianza, habia calado muy hondo en él. En Madrid
habia conocido a los principales prohombres de la Ins-
titucién, llegando a intimar estrechamente con algunos,
como Manuel B. Cossio, con quien mantuve lazos de
amistad que sélo la muerte desataria. Por estos afios man-
tuvo también amistad con Garcia Morente, Zubiri y Or-
tega. Por clerto que, en lo que se refiere a este dltimo,
no pudo evitar una cierta amhivalencia, admirando su
talento, su valia y su obra, pero no sin reticencia hacia
ciertas actitudes aristocratizantes y pontificales de Or-
tega, que no cuadraban con la actitud de humildad y
entrega del espiritu institucionista. Ln definitiva, me
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parece que podemos considerar a Xirau coma un expo-
nente de esta generacién, que trata de propagar y exten-
der por tierras catalanas el espiritu que la Institucién
habia creado en Madrid. )

Por lo que se refiere a la filosofia, que conmstituye el
centro de sus preocupaciones intelectuales, hemos de des-
tacar la influencia de la filosofia francesa del momento:
Brunschwig, Bergson, Meyerson y, posteriormente, en
los afios de la preguerra espafiola, goza de la amistad de
Jean Paul Landsherg y Victor Bash. Por lo que se refiere
a otros filésofos a quien estudia y conoce debemos citar
a Husser], Leibniz, Descartes (cuyo Discurso del Método
traduce al catalén} y TFichte; creo que hay que citar
aparte a Max Scheler, que es quizd, entre los modernos,
el filésolo que mids influye en &l. Posteriormente en Mé-
xico, segin solia decir, lo mds importante es que hahia
descubierto la verdadera Espana {la de Vives, Lulio, Las
Casas, los tedlogos espafioles de los siglos XVI y XVII,
los humanistas espafioles en general). Ahora bien, la
corriente que de una forma més continua y profunda
informa su pensamiento original es una filosofia de los
valores de tendencia platdnico-cristiana, muy arraigada
en la iradicién humanista de Occidente, como veremos
al exponer sus principales ideas filoséficas.

DE LA CHISIS DE NUESTRO TIEMPO AL TEMA DEL AMOR

Y para empezar con ello creo que el problema que sirve
de punto de partida a la inquietud interrogativa de Xi-
rau es el de la crisis de nuestro tiempo, crisis de valores
a la que nuestro catalin pretende contestar consecuen-
temente con una filosofia de los valores. La conciencia
de la situacién histdrica en que nos encontramos la hace
agudamente expresa al frente de su libro Lo fugez y lo
eterno; he aqui sus palabras: “Nos hallamos en plena
barbarie. El hombre actual posee medios poderosisimos.
Carece de fines claros, de ideales capaces de exigir la
sumisién incondicional de la vida. Grave error es hahlar
de ‘decadencia’, ;Decadencia de gqué? Dilicilmente en
ningtin ‘momento de la historia se ha manifestado una



vitalidad més vigorosa. Podemos hacerlo casi tode. No
sabemos, empero, qué hacer”. Ahora bien esta situacion
de derrumbe de valores que encontramos en nuestra cnl-
tura se especifica de modo radical en torno al tema de
la verdad. La desorientacién sobre la verdad o, peor
atn, la reduceidén de la verdad o la utilidad hace desapa-
recer de hecho aquella, promoviendo el caos en que nos
hallamgs. Un relativismo suhjetivista, ante el que todas
las acciones e ideales se justifican, ha sustituide el anti-
‘guo mundo de los valores eternos. Hoy todo esta permi-
tido -—y la civilizacién se estd convirtiendo en selva.
Pragmatismo, vitalismo, neopositivismo; todas laa filo-
sofias de hoy son manifestacién del mismo relativismo
autedestructor.

" Iista es la situacién en que hoy se encuentra el filé-
sofo y cualquiera que tome honradamente su tarea ha de
partir de aqui. Asi lo hace Xirau, cuya preocupacién por
el tema de los valores —centrado sobre el valor supremo
del amor— viene de antiguo; de 1928 es su trabajo
sobre las relaciones entre la [ilosofia de los valores y el
derecho y en 1936 publicard L’amor i la percepcio dels
valors, cuyas tesis se desarrollardn ampliamente en Amor
y mundo {México, 1940) y Lo fugaz y lo eterno {México,

1942}, libros donde nos deja la expresién més compieta
de su pensamiento,

Se desprende de lo anterior que el eje de la filosofia
de Xirau sera el tema del amor, a cuya luz va elucidando
su concepcién. “El tema del amor es clisico —mnos di-
ce—. La vida integra de nuestro espiritu se desarrolla en
un ambito de amor. Si suprimimos el amor desaparece
su historia. La literatura, el arte, la filosofia, la 1eli-
gion. .. la cultura entera que impregna nuestra alma,
tiene su raiz méds profunda y halla su Gltima culmina-
cién en los anhelos de la vida amorosa®. En el intento

de desentrafar la esencia y significacién del amor —que

es el propésito de su gran lihro Amor y mundo—, Xi-
rau se ve llevado a la vista de lo anterior a un recorrido
de Ia historia —bien que sucinta de 1a filosofia, y, final-
mente, a poner las bases ontolégicas de una concepeidn

del mundo, cuye desarrollo lo hallaremos en parte en.

su ofro libro Lo fugaz y lo eterno. Por nuestra parte, in-
tentaremos en lo que sigue exponer el desarrollo de sus
principales ideas.

HISTORIA FILOSOFICA DEL AMOR:
AMOR PAGANO, CRISTIANO Y RACIONALJSTA,

Joaquin Xirau va siguiendo ia evolucidn de la idea del
amor desde la concepcién platénica de los griegos y la
cristiana de los padres de la lglesia, hasta su disolucién
bajo los efectos de la moderna ciencia positiva, de un
modo tan comprensivo y penetrante que muy bien pu-
diera considerarse la primera parte de Amor y mundo

como una breve historia de la filosofia a través de Ia
historia del amor o, si queremos expresarlo asi, bajo el
orde amoris;

El amor en la {ilosofia pagana es la aspiracién huma-
na de una perfeccion de las criaturas superadoras de sf
misma; esta aspiracién va remontindose poco a poco a
través de una serie de grados ascensionales en una dia-
léetica ininterrumpida de modo absoluto en este mundo.
Asi parte de la inclinacién y apetito a los cuerpos be-
llos, pasa a la helleza de las formas, sigue por la de
las almas individuales hasta llegar a la belleza absoluta
de la que todo participa mis o menos. Claro que esta
belleza absoluta no podrd poseerla el hombre en su ple-
nitud durante esta vida; de-aqui los anhelos del amor
platénico a una vida contemplativa mas alla de la cér-
cel del cuerpo y de toda elase de ligaduras terrestres.
Pero lo que le interesa a Xirau hacer constar en esta
manifestaciéon suprema del amor pagano es el caricter
impersonal e inmévil de la belleza pura, que atrae sin
amar. La funcién ontolégica del amor se manifiesta mas
aiin que en el Timeo en la culminacitn de la Metafisica
aristotélica, alli donde dice: “Dios mueve el sol y las
demas estrellas por la fuerza del amor”, Es decir: que
Dios, principio supremo y ordenador del cosmos, que
con fuerza amorosa atrae y divige todo, esta él mismo
privado de todo anhelo. Dios, asi concebido, no ama ni
puede amar; se limita a enamorar y, con ello, excluye
de si los sentimientos de misericordia, compasién Y sim-
patia.

El amor cristiano viene a remediar esta anomalia que
deja, en el fondo, insatisfecha a la persona, descubrien:
do a ésta v, con ella, la vida interior o intimidad de las
almas. Es la diferencia que va del Eros a la Charitas;
frente a la objetividad de las cosas la fuerza creadora
del espiritu. La realidad finita y limitada del mundo
exterior, que era el &mbito del pensamiento pagano, de-
ja paso a la realidad infinita e ilimitada del mundo in-
terior, por donde penetra el espiritu divino en el interior
de la persona; el cosmos ha sido sustituido por la mo-
rada. Y todo ello asentado sobre la idea del Dios cris-
tiano, que es El mismo amor “y por abundancia de amor
crea, redime y sostiene el amor en la plenitud de su

“ser”. En esta concepcién es Dios quien desciende al

mundo, pues el mundo por si mismo nada puede, y por
medio de su gracia lo redime y enaltece. El espiritu de
amor hace que Dios se incorpore al mundo y el mundo
a IMos, haciendo asi participar al hombre en la eterni-
dad. El resultado es que todo en el universo se nos da
en forma de decisiones lihres, sean divinas o humanas.

El cristianismo introduce no sélo esta idea de infi-
nitud y libertad, sino el concepto de tiempo: Dios creé
el mundo en el tiempo y en el tiempo se encarnd para
salvarnos, impulsindonos a eternidad por medio de su
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gracia. Esta dialéctica entre tiempo y eternidad, cuyo
protagonista es el hombre, constituye quizda la idea ba-
sica del cristianismo, que hace postble la historia sagra-
da del mundo. La caida del hombre, primero, y la re-
dencién de éste por Dios, después, dan a la historia
humana la oportunidad de reintegrarse en la eternidad
divina. He aqui la funcién excepcional del hombre que,
asumiendo su condicién y aceptando la gracia divina,
colabora en la plenitud de los tHempos, en los que el uni-
verso entero, salido de Dios, vuelve a Dios.

En esta economia de la evolucién universal, el amor
de Dios ocupa el lugar ceniral. Dios crea el mundo per
amor y por amor lo redime y el amor del hombre —sea
a Dios o a los otros hombres— sdlo es posible mediante
la gracia que Aquél le otorga. En una palabra, no se
trata s6lo de que Dios tenga amor, sino de que su esen-
cia la constituye el amor y, ain mds, que en realidad
y en sentido riguroso el amor sélo puede predicarse de
El. Y este amor de Dios, o el que en reciprocidad la
criatura siente hacia El, se dirige hacia el centro de la
persona concreta, donde la subjetividad alcanza su pro-
fundidad mayor. Por ello, en la concepcion cristiana la
persona se convierte en eje del mundo, las cosas sélo
adquieren auténtico sentido en la experiencia personal
y su mundo propio es el de la comunién entre espiritus
personales.

Tras el cristianismo la concepcidn del amor sufre una
continua decadencia, como consecuencia de Tomperse
Ia unidad entre el ser y el bien, caracteristica de toda la
filosofia anterior al Renacimiento; ¢s una consecuencia
de la arménica compenelracién entre eros y logos en el
mundo antiguo. Pero, a partir de la Edad Moderna las
exigencias de la razén se hacen cada vez mas perentorias
y obligan a dejar a un lado todos los elementos senti-
mentales o emocionales, es decir, lo que no es contem-
placién intelectual pura. Ahora bien: la homogeneidad
de la razén impone la univocidad o unidad del ser, cuya
perfeccion sélo puede ser Dios. Se trata, claro es, de un
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Dios visto bajo la especie de eternidad, absolutamente ra-
cional y, por ello mismo, muy cerca del Dios impasible de
Aristiteles,

Las consecuencias antropomdrficas de esta actitud ra-
cionalista no pueden ser otras que tratar de reducir las
actividades sentimentales y apetitivas del hombre a la
claridad del intelecto, someter las pasiones a la investi-
gacién racional, que nos descubrira las leyes eternas qne
gobiernan impasibles el curso causal del universo. Se
trata, en definitiva, de sustituir el punto de vista huma-
no por el punto de vista divino, con lo que seremos ca-
paces de descubrir sub specie eterniiatis la auténtica rea-
lidad del universo. Y a la luz de esta concepcidn es evi-
dente que el sentido del amor aparece como algo abso-
lutamente nuevo y contrario a todo lo anterior. El amor
se reduce ahora a la afirmacion de todo lo que el hombre
tenga de racional y la consecuente negacién del resto
de sus facultades o caracteristicas. Tanto la esencia de las
cosas como la de Dios son pura razén; lo que tienen de
racional es lo que tienen de realidad auténtica; por ello
el amor aqui se rednce al amor intellectualis Dei.

LA DISOLUCION DEL AMOR EN LA CIENCIA.
LIMITES A SU LEGITIMIDAD,

En la filosofia racionalista el mundo ha dejade de ser
obra del amor de Dios para convertirse en un calculo de
la mente divina, Afn asi, en los grandes sistemas de
dicha filosofia todavia se conserva el esplendor y la cra-
cia de las viejas tradiciones metafisicas, pero bastara
un solo paso —cortar el hilo que une el mundo a la
divinidad— para que toda esa grandeza se pierda, y
pasar asi, apenas sin transicién, del panteisme spincziano
al naturalismo positivisia. Es el camino que va de Ia teo-
logia o metafisica al mundo de la ciencia positiva, don-
de el amor se disuelve, reducido a explicaciones meca-
nicistas o fisiologicas.

El sentido de la ciencia es, pues, reducir la multipli-
cidad y riqueza de la naturaleza a unidades irreducti-
bles: lineas, superficies, voliimenes, en la geometria;
atomos, electrones, campos de fuerza, en fisica; células,
hormonas, sintesis, cn biologia; y asi sucesivamente. En
una palabra, la ciencia trata de explicar lo superior por
lo inferior, lo que resulta escandalose en el caso del amor,
pues no puede conducir méds que a sn destruccion. El
amor en manos de los cientificos queda reducido a una
serie de mecanismos -—insatisfaccion, represion, trasfe-
rencia, sublimacién— mediante los cuales los impulsos
—sea la libido, el afin de poder o cualquier otro— que
habitan en las capas del inconsciente quedan liberadas.
Y esto se aplica tanto al amor de los amantes como a
los éxtasis misticos del santo, pasando por todos los gra-
dos intermedios de amor.



Es al llegzar a este punto cuando Xirau se plantea, con
tedo rigor, la validez de la ciencin en lo que respecta a
"los valores espirituales y culturales que han sido los pi-
lares tradicionales de la civilizacién occidental y «que,
hoy en dia, ante la sentencia inexorable de la razén cien-
tifica, parecen quedar reducidos a meras racionalizacio-
nes o sublimaciones de los instintos primarios. En este
punto Xirau no se coloca en contra de la ciencia, sino
contra la tendencia abusiva de la misma a suplantar
realidades concretas que tienen en si mismas su razon
de ser. Los ataques de Xirau se dirigen sobre todo con-
tra la abstraccién naturalista y la tendencin reduccio-
nista de la razén llevadas a sus Gltimos extremos; por
ello sus esfuerzos se dirigen a sefalar los limites de la
legitimidad de la ciencia. Es perfectamente licito —vie-
ne a decirnos— la pretensién cientifica de sustituir Ia
multiplicidad inmediata y subjetiva de la realidad por
una homogeneidad hipotética y objetiva, que permita
el manejo y la explicacion de dicha realidad con vistas
a su dominio por el hombre. Pero pretender que ese
mundo racional de leyes y causas pretenda ser el dinico
verdadero, dejando sin valor a la realidad concrela, cons-
tituye un paso ilegitimo y abusivo de una actividad
cientifica que desconoce sus proplos limites; es mas,
dicho paso no sélo baria que la ciencia no explicase la
realidad, sino que de hecho la suprimiria, al dejarla
reducida a la unidad y 2 la identidad. La ciencia sélo
puede comprenderse en el conjunto de la vida y, den-
tro de ella, como urna actividad humana que cumple un
sentido especifico, “Sin una vida consagrada a la ver-
dad, no hay ciencia”, nos dice Xirau. Y nosolros podria-
mos parafrasear: la ciencia sin un sujeto apte quien se
justifique deja de ser tal.

El resultado de esta actitud es una defensa de la rea-
lidad caoncreta tal como se ofrece a la mirada de la con-
ciencia. La ciencia positiva no nos ofrece garantias de
verdad, puesto que la abstraccién naturalista a que con-
duce es el producto de una abstraccién inicial y metd-
dica, que condiciona todos sus hallazgos. En consecuen-
cia, la actitud de la filosofin no puede situarse en un
punto de vista cienlifico, sino en el total de la experien-
cia y de la vida, a cuya luz adquieren sentido las distintas
ciencias particulares. La filosofia se ve obligada, pues,
a asumir la realidad universal en sus aspectos més con-
gretos, individuales y diferenciados. “La vida —nos dice
Xirau— en todas sus formas, organicas e inorgénicas, es
esencialmente color, forma, movimiento, impulso, ten-
dencia, aventura. En este sentido cabria afirmar que la
vida —lo especificamente vital de la vida— no es cosa
de ‘realidades’, sino de ‘apariencias’ e ‘ilusiones’”. Y
en esta asuncién de la realidad concreta, el amor ocu-
pa, por su-importancia, un lugar excepcional, como ve-
remos mas adelante. Por el momento, baste con sefialar

que, frente a los intentos reduccionistas que deforman
y aniquilan el amor, la filosofia de Xirau exige su acep-
tacién plena.

LA CONCIENCIA Y SUS FENOMENOS: LA PERCEPCION.

Este partir de la totalidad de la experiencia y de la
vida es, en definitiva, una plena aceptacién de la con-
ciencia y de sus fenémenos. La conciencia es lo finico
realmente actual e inmediato y, por ello, no admite ex-
plicacién; es pura presencia. Por ello conciencia y apa-
riencia se confunden; ambas son la experiencia inme-
diata, es decir, lo evidente, lo explicito, lo patente. Ahora
bien, la experiencia primaria y original de la conciencia
es el fenémeno de la percepcién, que Xirau toma en su
acepcion mds amplia: “acto espiritual complejisimo,
mediante el cual se revelan como presenles o cuasipre-
sentes las cosas del mundo en que vivimos, y este mundo
en su totalidad”. )

~ La conciencia en cuanto percepcién de los datos in-
mediatos de la experiencia es el punto de partida de la
nueva ontologia que Xirau propone. Pero una compren-
sién cabal de lo que esto implica requiere que tomemos
en cuenta los tres elementos principales de la percep-
cion: en primer lugar, los elementos sensoriales miil-
tiples y cambiantes de que estd compuesta, sean colo-
res, sonidos o formas; en segundo lugar, un elemento
de identidad, que permanece constante bajo los aspec-
tos sensoriales y el cambio accidental a través del tiem-
po, elemento que es quien da objetividad a la cosa; por
fin, en tercer lugar, el cardcter de “realidad” de que to-
da percepcién va acompafiada y por el cual la cosa ad-
quiere una cierta trascendencia, es decir, una exisiencia
independiente del sujeto percipiente.

Este tercer elemento es de gran importancia en la fi-
losofia de Xirau; por él el mundo se nos revela como un
conjunto de perspectivas que aluden constantemente a
realidades no presentes. La conciencia se proyecta fue-
ra de si misma en un anhelo de transcendencia muy
caracteristica, enlazando unas cosas con otras. Ahora
bien, dicha proyeccidon se realiza en direcciones distintas,
entre las cuales conviene destacar dos principales: la
pretension de ser lo que son, por un lado; y la preten-
sién de ser una rtealidad concreta y estimable, por ofra.
La conciencia nos revela asi dos dimensiones esenciales
de la realidad: la aspiracién al ser y la aspiracién al
valer.

Iil fenémeno de la percepcion nos coloca, pues, ante
los tres reinos fundamentales de la realidad: la esfera de
las “sensaciones”; la de las "ideas” y la de los “valores”.
Por un lado, colores, formas, sonidos; por otro, lineas,
planos, sustancias, accidentes, esencias; y, por un tercero
justicia, bondad, caridad, belleza. El primero es el mun-
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do de la experiencia inmediata; el segundo el de la cien-
cia, aunque muchas veces también la filosofia haya que.
dado también reducida a ese mundo: el tercero es el mun-
do de los sentimientos y del amor y, por tanto, el mas
propio de la filosofia. El hecho es que la filosofia, sesiin
Xirau, debe ocuparse de todo negindose a las ahstraecio-
nes que mutilan la realidad. El mundo de la filosofia es
el de la totalidad de la experiencia, pues su aspiracién no
puede ser otra que hacernos vivir en una plenitud vital,
donde todas las cosas hallan su lugar y todos los valores
su jerarquia.

DETERMINACION FORMAL DEL AMOR. SUS CUATRO NOTAS.

La filosofia de Xirau hace, sin ermbargo, hincapié en
este moundo de los valores; la influencia de Max Scheler
es patente en sus escritos y la idea de una estimaliva sen-
timental de los valores liene su origen directo en el pen-
samiento de aquel gran filésofo. Xirau recoge dicho hilo
para profundizar en el tema del amor, que ocupa el eje
de su filosofia. En este sentido, si la conciencia es su pun-
to de partida, la conciencia amorosa constituye el centro
mis profundo de la actividad filos6fica. El primer paso
serd, por tanto, llegar a una determinacién formal de la
conciencia amorosa. El filésofo catalin viene n definirla
come una actitud radical, teniendo cuidado de no con-
fundirla con ningfin *“contenido” de canclencia; se irata,
por el contrario, nos diee, de “una forma peculiar y per-
manente del espiritu, una actitud radical de la vida que
condiciona los fendmenos y los contenidos y le presta
una orientacién y un sentide”. Y entre las diversas for-
mas o actitides que puede adoptar Ia actividad de la con-
ciencia la mis decisiva parece ser la que se mueve entre
el amor y el rencor, hasta el punte de que la estructura
entera de la persona cambia segiin se halle dominada por
la conciencia amorosa o por la conciencia rencorosa, Fl
amor a que Xirau se refiere es, pues, este tipe de “amoar
puro” que conslituye, en definitiva, una realidad espe-
cifica e irreductible, caracterizada por las siguientes no-
tas;

1. Abundancia de la vida espiritual.

La plenitud espiritual es condicién necesaria para la
vida amorosa. El amor es un continuo dar, una entrega
generosa, producto de la propia vitalidad, de la exhuhe-
rancia de la vida espiritual. Por ello el amor requiere vi-
gor, fuerza, salud, abundancia, y no hay en realidad nada
més lejos de la suposicién nietzscheana de ser una debi-
fidad del dnimo. El amor es alegria, y espontaneidad,
porque lejos de constituir un deber o un imperativo ex-
terior es una exigencia del espiritu pletérico.
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2. Revelacion del valor y el sentidoe de las cosas.

La mirada amorosa ve las cosas y las personas en su
maxima plenitud de valores y cualidades; dicha mira-
da iluming el ser de todo, destacando en primer término
los aspectos mas positives y estimables, La conciencia
amorosa es, por tanto, vidente y organiza todas las rea-
lidades en una jerarquia que somete lo inferior a lo su-
perior. Nada mas lejos del amor que la ceguera que yul-
garmente se le atribuye; lo que ocurre es que el amor,
viendo las faltas aspira a suprimirlas en orden a una
perfeccién superior, ' '

3. HNusién, transfiguracién, vida nueva,

El amor transfigura la realidad, tratando de integrar
y salvar el mayor niimero posible de perspectivas y va-
lores actuales, organizandolos y subordindndolos de tal
manera que los inferiores se hallan siempre al servicio
de los superiores. Y esta transfiguracién de la realidad
se vive como ilusién creadora de “mitos™, es decir, ca-
paz de llenar la realidad de simbolos que abren nuevos
caminos y horizontes a los personas y a las cosas, pues
el amor “proyecta sobre la persona o cosa amada un halo
luminoso que la enaltece y la eleva a su pureza intacta”.
Por ello es capaz de ofrecernos una vida nueva o reno-
voda, ante Ia que todo aparece con nueva luz flusionada.



4. Reciprocidad y, en cierto sentido, fusion.

La fusién propia del amor sélo puede entenderse co-
mo una unién en la gue no desaparece ninguno de los
dos términos. E! verdadero amor exige pleno respeto y
aceptacién de ln otra persona; por ello no supone la fu-
si6n en una sola persona, sino el simple situarse en su
lugar y ver la totalidad del mundo bajo su punto de
vista. Solo asi se puede afirmar en su plenitud el ser
de la persona amada como un {in en si, lleno de dig-

- nidad, autonomia y sentido. Es preciso que el amante
no deje de ser &l mismo ol estar fuera de si, pues sélo asi
se logra la plena comprensién que es la vida amorosa au-
téntica.

Tstas cuatro natas caracteristicas del amor suponen
una concepeidn de la persona como ser Jibre y auténo-
mo, que ha sido tradicionalmente adscrifa al cristianis-
mo. “Solo es capaz de vivir en otre guien es capaz de
vivir en si misme, de estructurar la propia personalidad
y respetarse y estimarse como persona. Para poder estar
realmente ‘fuera de si' es preciso previamenle ‘estar en
¢’ ”. En una palabra, el entregarse exige el posecerse,
asimismo como el didlogo supone una intimidad que
comunicar.

LA PERSONA COMO INTIMIDAD AMONOSA.

El concepto de personma come ser consciente y libre
inspirado en sus acciones por la actitud amorosa consti-
tuye el eje de la filosofia de Xirau. Se lrata de un es-
fuerzo de fundamentar una filosolia auténticamente cris-
tHana, que la tradicion no ha conseguido. Por la actitud
amorosa el hombre asumiria la realidad total del uni-
verso en su conciencia, con un temple infmico de re-
minisrencias {ranciscanas. La conciencia humana realiza
una funcién esencial en esta economia del amor que
es la de una referencia de todo =z todo. La realidad es
un sistemz de referencias, en el que la coneiencia cons-
tituye la coordenada principal. Pero tengamaos cuidada en
este punto, pues hay que distinguir entre la intenciona-
lidad de la eonciencia creadora del mundo objetivo y
sn cardcter de asunecion subjetiva de la realidad. El pri-
mer camino conduce a la ciencia o, si le damos una for-
mulacién filosofica, al idealismo esencialista -—de un

Husserl, por ejemplo—; el segundo nos lleva a la com- -

prension amorosa de la realidad total. Es Ia diferencia
entre un mundo amputado de espectros y sombras, y Ia
cxperiencia vivida en que todo queda integrado con sen-
tido. La actitud filoséfica radical sélo puede conducir,
‘pues, a un subjetivismo de indole inmanente, que, al tra-
tar de incorporar al mundc a su propia sustancia, se
traseiende a s{ mismo, abriéndese al infinito, Esta aper-
tura al infinito otorga al mundo un seniido plenario y
orginica,

- La culminacién de esta subjetividad es una vida plena:
de mtimidad personal en gue los conceplos espaciales de
“dentro” y “fuera” han desnparecido. Xirau parece pen-
sar que si logrdrvamos aclarar este sentido de la intimi-
dad lo demds se nos daria por afiadidura. Vida interior,
vida intima, experiencia personal son estados estrecha-
mente conexos entre si, que culminan en una vida orien-
tada v dirigida por el espivitu, La vida espiritual seria,
pues, Ia expresion mds alta de una filosofia del amor.

UNA MISMA S5O0LUCION A DOS PROBLEMAS FILOSOFICOS.
PREMISAS ONTOLOGICAS.

La luz arrajada por dicha posicion decide la salucion
a dos de los problemas filosdficos que mis inguietan a
Xirau. Por un lado, el problema del amor y la jerarquia
de los valores; por otro, el problema de Ia verdad negada
por el utiliterismo y el relativismo meodernos.

El primer problema proviene de esperar ambos ele-
mentos: el amor que jerarquiza y ordena los valores,
déndoles sentido y base; la tabla objetiva de Ios valores
a la que todo. sentimiento debe someterse. En la primera
opeién el amor es el valor supremo al que todo queda
sometido; en la segnnda, por el contrario, el amor queda
somelido a la previa estructura jerdrquica de los valores;
el amor es casi duefio o esclavo, seglin un caso o el otro.
Pero a ia luz de la posicion de Xirau, este problema es
falso por basarse en una abtraccion; supone una sepa-
racion radical entre actos y contenidos que no se da nunca
en la vida de la conciencia integral. Al revés, en esta
Gitima el ser y el valor se dan conjuniamente e incluso
contradicloriamente. La logica de la identidad liene que
ser sustituida por una dialéclica amorosa en ln que ser
y valor se nos dan como una parte de la unidad maciza
e la realidad. La 'experiencia personal presenta aqui
una unidad que se disuelve ante la logica de Ia razom.
“Todo lo siento en mi y me afirmo yo en todo”, dice
nuestro {ilésofo. Y en esta experiencia personal el amor
al ser se vincuin pmplicitamente al amor al valor, pues
el ser solo adquiere senlido {o valor} ante la concien-
cia que io aprehende. “El amor —-nos dice més adelante—
personifica las cosas, las destaca en su perfil y las es-
tima y valora en Ja plenitud de su ser. Es preciso, por
tanto, de acuerdo con la gran tradicién helénica y cris-
tiana, restablecer la intimn conexién entre el valor y el
ser, y considerar al primero como la plena realizacion
del segundo”.

Por lo que respecta al otro problema que menciona:
mog —el de la negacién de la verdad en el utilitarismo,
pragmatismo y relativismo modernos— la solucién viene
a ser parecida, Toda visidon o teoria viene a ser clerta
~—y, por tanto, no hay negacién de unas por ofras aun-
fue se presenten como conlrarias —— mientras no se arro-
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guen la pretension de ser absolutas ni se abstraigan
definitivamente de la realidad plenaria del mundo. Cada
hombre, cada época, cada pueblo aprehende ideas o
valores distintos y opuestos, sin contar con que la misma
" realidad cambia de unas personas a otras y de unas
épocas a las siguientes, presentandonos aspectos diversos
y aun contrarios. Los contenidos doctrinales de la filoso-
fia cambian como cambia la historia o la experiencia
personal, sin que esto afecte a su contenido de verdad,
pues todo tiene su sentido propio e intransferible. En una
palabra, la verdad que se perdia en una concepcién uti-
litaria o pragmatista, queda recobrada cuando la integra-
mos en la realidad plenaria y maciza que es experiencia
“sugestiva’ de una vida personal. _

Los dos problemas, pues, que deciamos se desvanecen
en una vision totalitaria de la realidad, donde logos y
eros, amor e intelecto se compenetran en una dialéctica
en que mutuamente se apoyan.

Por 1ltimo, el lector no habrd tenido dificultad en
observar cque esta solucién a los problemas propuestos,
requiere una concepcién plastica de la realidad, que se
va conformando a los horizontes 'y perspectivas —es
decir, valores— del hombre. El hombre ama cosas, lo que
le lleva a ver y a crear valores en ellas, de modo que
el amor al ser es amor al valor indistintamente. Y esta
razén que impide una distincién abstracta entre amor y
valores objetivos, es la misma por la que no podemos
achacar relntivismo al descubrimiento histérico de las
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verdades, que es caracteristico del hombre. Por ello
la dialéctica amorosa se vuelve.a imponer una vez mds
aqui, descubriéndonos en Xirau una cierta plasticidad
en su concepto de la realidad que se pliega a las visiones
y decisiones amorosas del hombre.

EPILOGO

Fn definitiva, una tradicién que Hene su origen en
Platon y San Agustin, que alcanza uno de sus hitos en
Max Scheler y que se elabora con toques muy personales
en el propio Xirau, en la linea de esta filosofia de los
valores, que alcanza su ceniro en una antropologia del
amor, de tendencia profundamente cristiana. Por lo de-
més, hasta qué punto esta antropologia alcanza el nivel
metafisico es cuestién dificil de dilucidar y cuya deci-
sion seria precaria a la vista de los lexlos que hemos
manejado. Sin duda, Xirau tenia las bases de una on-
tologia semejante, cuyos trazos se vislumbran acd y alla
en sus obras, como hemos procurado resaitar aqui mismo,
sin que sea posible establecer la forma clara y precisa.

Por ilimo, no queremos terminar este trabajo sin
aludir a las consecuencins morales y pedagdgicas que
se derivan de su doctrina del amor. Las paginas finales
de Amor y mundo sobre la funcién educativa del amor
entroncan con una preocupacion a la que Joaquin Xirau
dedico los esfuerzos de toda su vida, como haciameos ver
en las lineas iniciales de este escrito. '




Gabriel Zaid

Tres Poemas

CAMPO NUDISTA Te muerdo vy sélo te desprendo un grito.
Te aprieto y vuelas en una carcajada.

Se necesita piel muy gruesa

" para andar como un rinoceronte ;Déude estd el alma, dijeron los cirujanos?

mientras jiralas melancélicas ;Quién eres td, dige yo?

pasan con un collar de perlas. ‘
Me fui de bruces por el brocal de tus ojos.
0 mazrfil de hipopétamo - No tenian fonde.

para cepillarse enormemente los dientes
mientras las garzas por las piedras, DESPUES DEL CIRCO
con fuerte olor a rio,

vienen cuidando los tacones. Una mano perdida

salié y se puso- a cantar
Vaya promiscuidad, una cancién desconocida
audacisimo gallindceo,
la de escoltar a tus hermanas desnudas -
con red y tubos en el pelo.

en una lengua malabar.

—Mira qué ficil es la vida
y e6mo si se puede volar.
Oura cosa, otra cosa buscamos.
No se deja domesticar.

Nos provoca y se esconde.

—.Y si quedo torcida?

Libertad: libertad. Imaginacidn,
feliz animal
MARQUES AL AGUA . que inventa todo

al desenjaular.
Si te hundiera en una tina,

veria el volumen que desplazas. Latigazos de luz,
Si te colgara de un pie, A furor de bostezar,
hasta qué punto eres un hulto. melena ronca,

jaula de trabajar.
Estoy perplejo porque eres.

Porque eres eso, eso y mds que eso.
s Acabaré de entenderte?

—; Has visto el cuerpo?
Anoche lo traia.
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Alvaro Mutis

El wltimo rostro

£L RI0 se ensanchaba en ese trayecto hasta convertirse
en una extensa laguna de aguas tranquilas sobre las que
flotaba una neblina transparente, lechosa, tibia, en la
que.se perdia el ruido de los remos y el mondtono andar
del boga sobre el piso irregular del champén. Se inter-
naron en la vasta extensién acudtica y un gran silencio
_cayb sobre los viajeros que dejaban atrds la algarabia
de los monos y el griterjo de las aves.

Fl enfermo se volvioé en su lecho de hojas sobre las
que lLabian tendido unas sibanas de lino, traidas desde
la capital con el exiguo equipaje que lograran reunir en
la apresurada partida. La fiebre tornaba a subir y el
silencio en el que habian penetrado de repente debis in-
quietar el ligero suefio, insuficiente para reponer las
fuerzas que iban abandonando ese cuerpo cansado de la
azarosa vida que declinaba ahora en el erujiente lecho de
hojas, preparado en una embarcacién que descendia hacia
el mar por las lodosas aguas del gran rio testigo afios

" atrds de la primera victoria de sus armas.

Una arena delgada rodaba dolorosamente por las sienes
anunciando el ascenso de la temperatura. Pidisé agua.
Traté de incorporarse. La mano de su edecin descansé
sobre el hombro deteniendo al enfermo y con la otra le
acercd a los labios un vaso de agua fresca que bebio afa-
nosamente a grandes tragos. La cabeza le temblaba lige-
ramente vy la mirada de los grandes ojos oscurcs y asom-
brados se perdié en la neblina escrutando algin oscuro
signo. '

—¢Qué pasa? ;Por qué uos detenemos? —preguntd
recostindose sobre la almohada hecha de gruesas capotas
militares cubiertos también con una sabana.

—No, Excelencia, seguimos bajando. Ahora eutramos
en la ciénaga -—explicé el edecin en voz baja mien-
tras le secaba el sudor que corria por el rostro. —Inlente
dormir un poco, mi General, que pasé muy mala noche
v nos faltan todavia dia y medio bien navegados para
que lleguemos al puerto.

—Cémo demora esto —comenté el enfermo con una
voz débil y ronca que oia extrafia y ajena de repente,

dindole una vaga impresién de irrealidad.
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—;Qué, Excelencia? —pregunté extrafiado el edecdn.

—Todo, coronel, todo —contestd y signié hablando
en un cavernoso ronquido que se debilitaba a medida
que lo veucian el cansancio y la fiebre: —De todas ma-
neras es igual. Ya no sé muy bien cuéndo estoy dormido
y cuénde despierto. Lo que quiero es descansar, descansar
en alguna forma que se me escapa, que no conozco —y
cerr los ojos mientras los tensos musculos del rostro se
distendian suavemente devolviéndole und serena e ines-
perada juventud. Sélo dos arrugas paralelas en la comi-
sura de los labios, seguian atestignando una irremediable
amargura. '

Seutia como si toda su vida hubiera transcurrido en
ese crujiente lecho de hojas. Que todo lo demds habia
sido una interminable pero, también, en cierta forma,
instantanea imaginacién, una pesadilla mezclada a las
muchas otras que le traia la fiebre. El tiempo se des-
lefa impalpable y &l mismo pasaba a ser un rodar del
agua contra ln quilla de la embareacion. Un leve golpe
de brisa recorrid la béveda del champan y con ella le
fue dada esa tenue racién de suefio con la que se venia
alimentando desde no sabia ya cudnto tiempo.

Paseaba por los Jardines de Aranjuez. Se sentia leve-
mente cansado y con los miembros doloridos por una
larga caminata. La frescura del paraje comenzaba a ali-
viarlo y retornaban nuevas energias. Sintié de pronto
que tenfa una larga vida por delante. Lor jardines se
extendian hasta el horizonte en suaves ondulaciones. En
realidad sélo tenia de comfu con los de.Aranjuez el
intenso perfume vegetal de los naranjos y esa luz tami-
zada por la azulosa neblina castellana. Llegé hasta una
escalinata que conducia a un corredor con pérgola que
se perdia a lo lejos en un umbroso laberinto cruzado
velozmente por callados insectos. Se sentd en el primer
escalén y, al sacar el pafiuelo para secarse el sudor del
rostro, se dio euenta de que estaba vestido a la meoda
de. principios de siglo, con un ajustado pantalén color
marfil y una levita azul marino de corte inglés y cuello
muy alto. Se llevd la mano al bolsillo del reloj para ver
la hora y una punzada le iumovilizé de repente. Un dolor



agudo que nacia justamente en el lugar en donde estaba
el reloj, subia hasta el pecho dificultando la respiracion.
_Descubrié que conteniendo ésta y retirando cautelosa-
mente la mano del bolsillo, conseguia engafiar la tortura
e ir retirando el reloj sin que aumentara aquélla. Cuando
~por fin pudo mirar el cuadrante, el dolor habia desapa-
recido. Pero el reloj resulté ser de una materia en extre-
mo Iragil parecida al papel y al sacarlo del bolsillo los
punteros se habian doblado y no sefialaban hora alguna.
Sintié una repentina vergilenza y, cuando intentaba es-
conder el arrugado objeto tras las enredaderas que tre-
paban hacia la pérgola, se dio cuenta de que alguien le
observaba hacia rato desde lo alte de la escalera. Alli
estaba, en efecto, una mujer de formas amplias y agre-
siva frescura, con el rostro ocullo por la sombra del
emparrado. La blusa abierta hasta la cintura dejaba
casi al descubierto unos pechos grandes y firmes y la
falda cefiida por la brisa denunciaba el dohle arco de
unos muslos largos y espesos que remataban en el pro-
montorio del sexo. '

La mujer le hablé desde la sombra:

_Es inatil que intentes ocultar esa huella, querido.
Fl dia menos pensado brotan del mismo cuerpo y es
entonces cuando la verdad hace dafio.

_ —Sefiora —respondio €l intimidado— traigo una tar-
jeta de presentacidén que me dio mi Ho y, ademads, que

yo sepa, esta parte de los jardines no es privada ni se -

puede pasear por ella libremente.

Una carcajada chulapa, caliente y agresiva estremecid
¢l cuerpo de la mujer hasta descubrir por completo uno
de sus pechos que se mecia al aire a impulsos de la risa.

_ Debe ser el miedo lo que te hace tan fino —le con-
tests mientras descendia la escalinata—. Lo que quise
decirte antes es que ya no es tiempo de que nos agote-
mos el uno contra el otro allé en los escondrijos de la
vega del tio. Ya eres casi nada querido, a pesar de tu
traje y tus alhajas de Inglaterra. *

Sus ojos verdes le miraban fijamente. Las aletas de
la nariz recta y saliente, palpitaban con la agitada res-
piracién de- un deseo insatisfecho, del cual, sin el saber
porqué, ¢l se creia culpable. También él estaba para
entonces excitado, pero algo le indicaba que, de inten-
tar acercarse a la mujer y tocarla, volveria el punzante
dolor a paralizarlo. Ella paso a su lado y le murmuré
con VOZ ronea: ' :

—No vale la pena. Ni siquiera te digo que otra vez
serd, porque ya no habréd olra vez. Pero sé valiente, gua-

po, que es lo finico que te queda por hacer y debes ha-
cerlo bien. '

La siguié con la vista hasta que se perdio tras unos
arbustos coronados de lirios. De pronto se sintic muy
solo en medio del agobiante desorden de esos corredores
en sombra que tendria que recorrer para encontrar la
salida. Ademas, habia el temor a los insectos que, carga-
dos de veneno, partian del techo vegetal y se perdian
hacia el fondo sin zumbido alguno que denunciara su
presencia. Se interné bajo las pérgolas y a medida que
avanzaba, se daba cuenta que descendia por una suave
pendiente. La ‘vegetacion fue haciéndose mas tupida. Los
insectos cruzaban a su lado excitadoes por su presencia.
Tenian una estructura blanda y plumosa, como peque-
fiisimas aves de una vitalidad inagotable. El interior de
la pérgola era ahora un socavén de méarmol reluciente:
Recostado a la pared, un mendigo ciego rasgaba una
guitarra que resonaba en el fresco dmbito como un cla-
vicordio. Al pasar a su lado oyd que el ciego le hablaba:

— De caridad una limosna para el monumento del Ma-
riscal de Berruecos.

Se fue confundiendo con el mendigo y cuando le in-
vadia ya la oscuridad de su ceguera, una tristeza desga-
rradora y antigua le desperté bruscamente. Era bien
entrada la noche. El rio habia vuelto a su curso y la
corriente mecia bruscamente la embarcacién. A su olfato,
que siempre fuera en extremo sensible y que se habia
aguzado ahora con la enfermedad, le llegaron breves
oleadas de brisa marina que anunciaban el final del
viaje. Despertd por completo. La fiebre habia descen-
dido y una leve sensacion de bienestar le recorrio el
cuerpo. Una vaga claridad lunar invadia el techo de ra-
mas del champén. Lo identificé con el corredor de Aran-
juez y el crujido de las secas lianas era el sordo chocar
de los insectos que lo perseguian en el suefio.

Un cuerpo que entraba oscurecié la primitiva cabina.
Era otro edeécin que se habia quedado de guardia y
que al sentir al enfermo volverse en su lecho entraba
para saber qué necesitaba. Al ver que el enfermo habia
despertado y que la fiebre habia cedido, se quedd a su
lado para hacerle compafiia. Ambos habian nacido en la
misma ciudad, en el mismo barrio. Hablaron durante el

resto de la noche. Recordaron amigos comunes, batallas,

largos viajes por la cordillera, mujeres que conocieran
hacia mucho tiempo, compafieros de armas que comen-
zaban a envejecer al servicio de los ejércitos libertadores
v que ya se dejaban tentar por las ambiciones politicas.
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El eterno retorno

Quevedo: Los negros

Los negros se juntaron para tratar
de su libertad: cosa que tanias veces
han solicitado con veras. Convoca-
ronse en numeroso concurso. Uno
de los mas principales, que entre los
demaés interlocutores bayetas era ne-
gro limiste, y habia propuesto esta
prelensién en la corte romana, dijo:
“Para nuestra esclavitud no hay otra
causa sino la color, y la color es ac-
cidente, y no delito: cierto es que
no dan los que nos cautivan otra co-
lor a su tirania sine nuestro color,
siendo efecto de la asistencia de la
mayor hermosura, que es el sol. Me-
nos son causa de esclavitud cabezas
de borlilla y pelo en burujones, nari-
ces despachurradas y hocicos goticos.
Muchos blancos pudieran ser escla-
vos por estas tres cosas; y fuera mis
justo que lo fueran en todas parles
los naricisimos, que traen las caras
con proas y se suenan un peje espada,
que nosotros, fue trasmos los cata-
rros a gatas y somos contrasayones.
¢Por qué no consideran los blancos

que, si uuno de nosotros es borrén

entre ellos, uno dellos serd mancha
entre nosotros? Si hicieran esclavos a
los mulatos, aun tuvieran disculpa;
que es canalla sin rey, bombres cre-
pusculos entre anochece y no anoche-
ce, la estraza de los blancos y los

borradores de los triguefios, y el casi
casi de los negros, y el tris de la tiz-
ne, De nuestra tinta han florecido
en todas las edades varcnes admira-
bles en armas y letras, virtud y san-
tidad. No necesita su noticia de que
yo refiera su catdlogo. Ni se puede
negar la ventaja que hacemos a los
hlancos en no contradecir a la natu-
raleza la librea que dio a los pelle-
jos de las personas. Entre ellos, las
mujeres, siendo negras o morenas, se
hlanquean con guisados de albayalde;
y las que son blancas, sin hartarse
de blancura, se nievan de soliman.
Nuestras mujeres solas, contentas con
su tez anochecida, saben ser hermo-
sas a escuras; y en sus tinieblas, con
la blancura de los dientes esforza-
da en lo tenebroso, imitan centellean-
do con la risa las galas de la noche.
Nosotros no desmentimos las verda-
des del tiempo, ni con embustes as-
querosos sonios reprehension de la
pintura de los nueve meses. ;Por
qué, pues, padecemos desprecio y mi-
serable castigo? Esto deseo que con-
sideréis, mirando cuil medio segui-
ra nuestra razén para nuestra liber-
tad y sosiego”. Cogidles la hora; y
levantindose un negro, en quien la
tropelia de la vejez mostrabe con las
canas, contra el comin axioma, que

sobre negro no hay tintura, dijo:
“Despachense luego embajadares a
todos los reinos de Europa, los cuales
propongan dos cosas: la primera,
que si la color es causa de esclavitud,
que se acuerden de los bermejos, a
intercesién de Judas, y se olviden de
los negros, a intercesién de uno de
los tres reyes que vinieron a Belén;
y que pues el refran manda que de
aquel color no haya gate ni perro,
mas razon-serd que no baya hombre
ni mujer; y ofrezcan de nuestra parte
arbitrios para que en muy poco tiem-
po los bermejos con todos sus arra-
bales se consuman. La segunda, que
tomen casta de nosotros, y agnando
sus bodas en nuestro tinto hagan cas-
ta aloque y empiecen a gastar gente
prieta, escarmentados de blangueci-
nos y cenicientos, pues el ampo de los
{lamencos y alemanes tieue revuelto
y perdido el mundo, coloradas con
sangre las campafias, y hirviendo en
traiciones y herejias tantas naciones;
y en particular acordarin lo boqui-
rrubio de los franceses; y vayan ad-
vertidos los nuestros, si los estornu-
daren, de consolarse con el tahaco, y
responder: Dios nos ayude, gastando
en si propios la plegaria”.

[La hora de todos. Fentasia moral:
1645].
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Exposiciones

Leonora Carrington: El miSterio y el juego

“La pintura de Leonora Carrimgton
" —todos lo sabemos— pertenece a
esa zona secreta del sortilegio. Su
arte es un prolongado Pervilegium
Veneris en el que los opuestos se fun-
den en el conocimiento inaceptable.
Las figuras géticas de Leonora nos
dicen que la salud de Dios no es dis-
tinta a fa del Demonio y que la He-
chicera es el emisario que recoge to-
do lo humano que Dios rechaza
cuando fallece, sofocado por los ro-
pajes de los sacerdotes y el humo del
rito”. (Carlos Fuentes: Leonora Ca-
rrington o el soriilegio irdnico en el
catilogo a la exposicién presentada
por el Instituto Anglo-Mexicano de
Cultura, junio 1965). :

Es esencial a la pintura realizada
por Leonora en los dltimos diez afios
algo que fue siempre esencial a su
“mundo”: la unién de los opuestos;
algo que fue esencial al surrealismo
cuando, si recordamos a Breton, la
hisqueda de la unidad de los contra-
rios debe hacerse en nuestra con-
ciencia o, més precisamente, en
aquella parte no consciente de nues-
tro psiquismo. La pintura de Leo-
nora sigue siendo surrealista, sigue
siendo, por decirlo con Fuentes, gb-
tica (sus libros de cabecera: las no-
velas goticas y los cuentos de terror
y de fantasmas). Como todo el su-
rrealismo la pintora de Leonora su-
fre al objetivarse, al hacerse imagen
consciente, al transmitir en datos lo
que som, principalmente, impulsos,
emociones, sentimientos, visiones -y
revelaciones. Pero este no es sola-
mente el problema de Leonora o del
surrealismo: es muchas veces el pro-
blema de todo lenguaje que, cuando
expresa, lo hace siempre de tal modo
que no acaba de decirnos todo lo
que en si mismo contiene. De ahi el
problema del lenguaje —tanto escri-
to como pictérico—. De ahi también
su virtud; porque el lenguaje que
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podemos, en general, llamar poético,
es sobre todo alusivo, sugerente,
transito mas alla de si: es decir, sig-
nificacién que pretende ir, paradoé-
jicamente, en una paradoja que es
vida, més alla de las significaciones.

Virtud del arte de Leonora es la
espontaneidad (no en el sentido de
automatismo sino en decir precisa-
mente lo que quiere, aun por suge-
rencia y por alusién) ; esta virtud se
encuentra plenamente realizada en la
nueva exposicion. Cada uno de los
cuadros es un todo, un todo donde
se da directa y oblicuamente el mis-
terio: angustia, pero también humor;
miedo y suefio, también alegria de
ver y saber ver.

No quisiera deseribir estos cua-
dros, traducir estas traducciones del
misterio al lenguaje seco que es casi
siempre el de las descripciones. Las
visiones hay que verlas para vivirlas.
Quisiera recordar algunos cuadros,
los que mas de cerca me parecen re-
conocerse en lo que he llamado es-
pontaneidad. Telum Passionis, la
bruja y el mono en el seno del carro,

el juego de azar, los naipes todos en -

casi miniatura, presididas por los
fantasmas de dudosas coronaciones,
arrastrados por el caballo de curvas
interrogativas, jtodo el cuadro una
interrogacién que va de la Iuz a la
sombra para fundir a fuego vivo la

sombra y la luz, para unir los con-
trarios, los demonios y los dioses?
—dQuién eres, cara blanca? ; caba-
llo alado, claro, sierpe, oso hormi-
suero mirén de un huevo originario
rodeado por sus propios fantasmas
invertidos. Ewrorcisores, unidad de
corte transversal: abajo los hombres
de todos los dias —dias del siglo pa-
sado, urbanos <y venerablemente
victorianos—+ arriba la bruja, la
hechicera, ln esfinge doble que se
tira a si misma ya construida a un
lado, - ya construyéndose del lado
opuesto: unidad de los opuestos, vida
a la ver que suefio o tal vex esta pa-
labra esencial que es duermevela.
Nobo Mummy y Nobo Daddy, titulo
de cuento para nifios, salido de algin
Lewis Carrol imaginario, pero cuen-
to de espeluznante pédjaro-horror y
nube de las varias caras de la muer-

te. ’
;Juegos? Si. Mucho hay de juego
en la dltima pintura de Leonora. Pero
si el juego no es actual nosotros de-
bemos acusarnos. No sé si solo vini-
mos a jugar, pero no viven los que
no saben jugar. Séle que bay que
jugar segin las reglas. Leonora Ca-
rrington sabe las reglas del juego,
sabe incluso las reglas que conducen
al borde del mds dificil de los jue-
mos: el que nos’ acerca al misterio.
[m x.]




Pintura mexicana

y

pnorteamericana

Difusién Cultural, de la unaM, pre-
sentd en su galeria Aristos un con-
junto de pintura norteamericana y
mexicana actual (Junio, 1963). Pro-
blemas de transporte —a dltima hora
las compafifas de aviacién no qui-
sieron traer algunos de los cuadros
més grandes—, abreviaron la colabo-
racién norteamericana. Rosemberg,
critico de Nueva York, no cesd de
aclarar la razén de estas ausencias.
Desgraciadamente las ausencias fue-
ron importantes y hubo cierta des-
ilusion entre el piblico que se
reflejé en las mesas redondas. Espe-
rdbamos mis, Pero lo que se ofrecid
valia la pena de verse. Entre los pin-
tores norteamericanos sobresalieron
dos cuadros de De Kooning y uno
de Hoffmann; entre los mexicanos,
mas ampliamente representados, hay
que lamentar que no estuviera pre-
sente, por decisién propia y razona-
da, Rufino Tamayo. . Estaban pre-
sentes los cuadros de algunos de
nuestros mejores pintores Gerszo
——cuyos dos excelentes cuadros no
son de la altima época—; Gironella,
con sus relieves como siempre ba-
rrocos; Felguérez —de quien hubie-
ra hecho falta, ademés, una escul-
tura: jcémo presentar, sin embargo,
sus murales en una galeria? —; Lilia
Carrillo, cuya principal cualidad si-
gue siendo una suerte de lirica en
el tratamiento de la materia; Juan
Soriano, muy original en sug precisos
esquemns coloridos que cantan a las
musas; Vicente Rojo, inclinado al
pop en las grandes miniaturas hechas
de lineas, letras, control, control,
control y mAcquinas; Fernando Gar-
cia Ponce que ahora, en este con-
junto, destacaha como el mejor de
nuestros expresionistas abstractos, y

probahlemente nuestro mejor pintor

joven; Cuevas, en la plena madurez

de sus figuras qne nos llevan al li-
mite humano de lo “monstruoso™.
Hemos tenido el primer regusto de
una confrontacién. Quisiéramos ver
pronte una confrontacién de ambas
pinturas —norteamericana y mexica-

na— y de ser posible de la pintura

de este continente, en un ‘“modelo”
de mayor escala.

Tres exposiciones
en el Museo
Universitario

Tres exposiciones interesantes: La
escultura de la Indie, Dibujos de
Maestros europeos, Homenaje al
ctadrado. La escultura de la India
revela, nuevamente, la presencia y
distancia de un arte donde erotismo
y religiosidad se unen para llegar a
una sorprendente fusién de espiritu
y materia. Algunos de los relieves,
tal estatua femenina en agilidad de
movimiento que es pesantez y es gra-
cia, tal gesto de procreacién, vienen
a ilustrarse en los fotomurales y a
mostrarnos, a lo vivo, la profunda
unidad, acaso nunca alcanzada por
otras aries, entre escultura y arqui-
tectura. Menor, la exposicion de di-
bujos europeos. Alguno extraordina-
rio de Pisanello, otro incompleto de
Rafael Tintoretto, Durero, Rem-
brandt, Ingres el de mayor limpieza,
no son aqui sino reflejos de une
pintura y un arte que sigue siendo el
arquetipo real y existente de estas
reminiscencias cuyo valor reside en
su cualidad misma de signos y de

‘recuerdos.

Muy distinta es la obsesiva varia-
cién scbre un mismo tema, el Home-
naje al cuadrado de Josef Albers. A
veces recordamos a Mondrian, es
cierto; pero la pintura de Albers,
que integra estructura y color vive
y fuerte, tiene una dimensién de pro-
fundidad pocas veces alcanzada en el
abstraccionismo mas puro. Unidos el
afan de precisién matemitica y la
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artesania, estos cuadros, todos cen-

trados en la parte inferior de la tela,
todos distintos en el color, son mani-
fiestos de la variabilidad de una mis-
ma idea constante: objetos puros de
lejania y creaciones de espacio con
relieve y distancin logrados a base
de un minimo lineal y pictérico. Lo
que ganan en economin los cuadra-
dos de Albers, lo ganan igualmente
en profundidad.

Triunfo de
Cuevas
en Nueva York

Ya se sabe que no es facil para un
pintor norteamericano aleanzar éxito
en Nueva York: cerca de dos mil
exposiciones se presentan al afio; las
mas, naturalmente, caen en el vacio.
Mucho més remoto es triunfar alli
para un artista hispanoamericano, y
en esto, como en muchas otras cosas,
José Luis Cuevas ha sido nuevamen-
te la excepcién. Su triunfo nos enor-
gullece; lo consideramos, asi, tam-
bién un triunfo para el nuevo arte
de México.

John Canaday ha escrito en el
New York Times un articule sobre
Cuevas, con un entusiasmo nada fre-
cuente en lacritica neoyorquina: “Cue-
vas —dice— es uno de los dos o tres
mds fuertes candidatos para la posi-
cién de artista  ndmero unc en su
pais nativo... Seguramente no hay
hoy ningin dibujante mas refinado
que Cuevas, ningn pintor que trace
una linea con mas delicado célculo.
Ningin artista, ni siquiera Jerénimo
Bosco, ha logrado hacer el horror
mas elegante. . . Siempre controlado,
siempre inventivo, Al pasar de cuadro
en cuadro en la presente exhihicion
uno piensa ‘Este es el mejor, éste es
el que quisiera para mf’. Por lo que
demuestra su nueva obra, a ln edad
de 31 afios. sigue extrayendo de un
pozo profunde de experiencias que
fluye con mds vigor afio tras afo.
Que su vida sea larga.”

Las Artes
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La Libertad absoluta y el horror

por Alejandra Pizarnik

El criminal no hace la bellezn; ¢l
misma es la auténtice bellesa.

[Sartre]”

Valentine Penrose ha recopilado do-
cumentos y relaciones acerca de un
personaje real e insélito: la condesa
Bathory, asesina de 650 muchachas®.

Excelente poeta (su primer libro
lleva un fervoroso prefacio de Paul
Fluard), no ha separado su don poe-
tico de su minuciosa erudicién. Sin
alterar los datos reales penosamente
obtenidos, los ha refundido en una
suerte de vasto y hermoso poema en
prosa.

La perversion sexual y la demen-
cia de la condesa Bathory son tan
evidentes que Valentine Penrose se
desentiende de ellas para concentrar-
se exclusivamente en la belleza con-
vulsiva del personaje.

No es fdcil mostrar esta suerte de
belleza. Valentine Penrose, sin em-
bargo, lo ha logrado, pues juegn ad-
mirablemente con los valores estét-
cos de esta tenebrosa historia. Ins-
cribe el refno subterraneo de Erzébet
en la sala de torturas de su castillo
medieval: alli, la siniestra hermosu-
ra de las criaturns nocturnas se re-
sume en una silenciosa de palidez Je-
gendaria, de ojos dementes, de cabe-
Hos del color suntucso de los cuer-
VoS,

Un conocido fildsofo incluye los
gritos en la categoria del silencio.
Gritos, jadeos, imprecaciones, for-
man una “sustancia silenciesa”. La
de este subsuelo es maléfica. Sentada
en su lrono, la condesa mira torturar
y oye gritar. Sus viejas y horribles
sirvientas son figuras silenciosas que
traen fuego, cnchillos, agnjas, atizado-

* Valentine Penrose: Erzébet Bdthory,
Iz comtesse sanglunte {Mercure de Fran-
ce, Paris, 1963).
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res; que torturan muchachas, que lue-
go las entierran. Como el atizador o
los cuchillos, esas viejas son instru-
mentos de una posesion, Esta som-
bria ceremonia tiene una sola espec-
tndora silenciosa.

LA VIRGEN DE HIERRO

...parmi les rires rouges des lérres
luisantes et les gestes monsiruens
des femmes mécaniques.

[R. Daumall

Habia en Nuremberg un famoso
autémata llamado “la Virgen de hie-
rro”. La condesa Bathory adquirio
una réplica para la sala de torturas
de su castillo de Csejthe, Esta dama
metdlica era del tamafio y del color
de la criatura humana. Desnuda, ma-
quillada, enjoyada, con rubios cabe-
llos que llegaban al suelo, un meca-
nismo permitia que sus labios se
abrieran en una sonrisa, que los ojos
se movieran,

1a condesa, sentada en su tromo,
contempla,

Para que la “Virgen"” entre en ac-
cién es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar. Responde in-
mediatamente con horribles sonidos
mecinicos y muy lentamente alza los
blancos brazos para que se cierren
en perfecto abrazo sobre lo que esté
cerca de ella —en este caso una mu-
chacha. La autémata la abraza y ya
nadie podra desanudar el cuerpo vi-
vo del cuerpo de hierro, ambos igua-
les en belleza. De pronto, los senos
magquillados de la dama de hierro se
abren y aparecen cinco puifiales que
atraviesan a su viviente compafiera
de largos cabellos sueltos como los
SUyO0s.

Ya consnmado el sacrificio, se to-
¢a otra piedra del collar: los hrazos
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caen, la sonrisa se cierra asi como
Ios ojos, y la asesina vuelve a ser la
“Virzen” inmovil en su féretro.

MUERTE PORv AGUA

Estd parado. Y estd parado de mo-
dao tan abselute y definitivo como
si estuviese sentedo.

[W. Gombrowicz]

El camino estd nevado, y la som-
bria dama arrebujada en sus pieles
dentro de la carroza se hastia. De
repente formula el nombre de algu-
na muchacha de su séquito. Traen a
la nombrada: la condesa la muerde
frenética y le clava agujas. Poco des-
pués el cortejo abandona en la nieve
a una joven herida y continda viaje.
Pero como vuelve a detenerse, la ni-
fia herida huye, es perseguida, apre-
sada y reintroducida en ld carroza,
que prosigue andando aun cuando
vuelve a detenerse pues la condesa
acaba de pedir agna helada. Ahora
la muchacha estd desnuda y parada
en la nieve. Es de noche. La rodea un
circulo de antorchas sostenidas por
lacayos impasibles. Vierten el agua
sobre su cuerpo y el agua se vuelve
hielo. (La condesa contempla desde
el interior de la carroza.) Hay un
leve gesto final de la muchacha por
acercarse mas a las antorchas, de
donde emana el inico calor. Le arro-
jan més agna y ya se queda, para
siempre de pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

...des blessures écarlates et noi-
res oclotent dans les chairs superbies,

[Rimbaud]

Tapizada con cuchillos y adornada
con filosas puntas de acero, su tama-
fio admite un cuerpo humano; se la
iza mediante una polea. La ceremo-
nia de la jaula se despliega asi:



La sirvienta Dorké arrastra por
los cabellos & una joven desnuda; la
encierra en la jaula; alza la jaula.
Aparece la “dama de estas ruinas”,
|n sondmbula vestida de blanco. Len-
ta y silenciosa se sienta en uu esca-
bel situado debajo de la jaula.

" Rojo atizador en mano, Dorko azu-
za a la prisionera quien, al retroce-
der —y he aqui la gracia de la jau-
la—, se clava por si misma los filosos
aceros mieniras su sangre mana so-
bre la mujer palida que la recibe im-
pasihle con los ojos puestos en nin-
giin lado. Cuando se repone de su
trance se aleja lentamente. Ha habi-
do dos metamorfosis: su vestido blan-
co ahora es roje y donde hubo una
muchacha hay un caddver.

TORTURAS CLASICAS

Fruits purs de tout outrage et vier-
ges de gercures, Dont la chair lisse
et ferme appelait les morsures!

[Buudelaire]

Salvo algunas interferencies barro-
cas —tales como “la Virgen de hie-
rro”, la muerte por agua o la jau-
la— la condesa adheria a un estilo
de torturar monétonamente cldsico
que se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas al.
tas, bellas y resistentes —su edad os-
cilaba entre los 12 v los 18 afios—
y se las arrastraba a la sala de tor-
turas en donde esperaba, vestida de
blanco en su trono, la condesa. Una
vez maniatadas, las sirvientas las fla-
gelaban hasta que la piel del cuerpo
se desgarraba y las muchachas se
transformaban en lloges tumefactas;
les aplicaban los atizadores enrojeci-
dos al fuego; les cortaban los dedos
con tijeras o cizallas; les punzaban
las llagas; les practicaban incisiones
con navajas (si la condesz se fatiga-
ba de oir gritos les cosian la boca;
si alguna joven se desvanecia dema-
studo pronto se la auxiliaba haciendo
arder entre sus piernas papel embe-
bido en aceite). La sangre manaba
como un geiser y el vestido blanco
de la dama nocturna sze volvia rojo.
Y tanto, que debia ir a su aposento y
cambiarlo por otro {jen qué pen-
sarfa durante esa breve inlerrup-

¢ion?). También los muros y el te-

cho se tefilan de rojo.

No siempre la dama permanecia
ociosa en tanto los demas se afana-
ban y trabajaban en torno de eila.
A veces colaboraba, y entonces, con
gran impetu, arrancaba la carne —en
los lugares mds sensibles— mediante
pequefas pinzas de plata, hundia
agujas, cortaba la piel de entre los
dedds, aplicaba a las plantas de los
pies cucharas y planchas enrojecidas
al fuego, fustigaba (en el curso de
un viaje ordené que mantuvieran
de pie a una muchacha que acababa

-de morir y continud fustigindola

aunque estaba muerta) ; también hizo
morir a varias con agua helada (un
invento de su hechicera Darvulia
consistia en sumergir a una mucha-
cha en aguna fria y dejarla en remojo
toda la noche). En fin, cuando se
enfermaba las hacia traer a su lecho
y las mordia.

Durante sus crisis erdticas, esca-
paban de sus labios palabras proca-
ces destinadas a las supliciadas. Im-
precaciones soeces y gritos de loba
eran sus formas expresivas mientras
recorria, enardecida, el tenebroso re-
cinto. Pero nada era méis espantoso
que su risa. (Resumo: el castillo me-
dieval; la sala de torturas; las tiernas
muchachas; las viejas y horrendas
sirvientas; la hermosa alucinada rien-
do desde su maldito éxtasis provo-
cado por el sufrimiento ajeno.)

...5us ultimas palabras, antes de
deslizarse en el desfallecimiento con-
cluyente, eran: “jMds, todavia mds,
mas fuerte]”

No siempre el dia era inocente, la
noche culpable. Sucedia que jévenes
costureras aporlaban, durante las ho-
ras diurnas, vestidos para la condesa,
y esto era ocasién de numerosas es-
cenas de crueldad. Infaliblemente,
Dorké hallaba defectos en la confec-
cion de las prendas y seleccionaba
dos o tres culpables (en ese momento
los ojos lobregos de Ia condesa se po-
nian a relucir). Los castigos a las
costureritas —vy a las jovenes sir-
vientas en general— admilian varian-
tes. Si la condesa estaba en uno de
sus excepcionales dias de hondad,
Dorké se limitaba a desnudar a las
culpables que continuaban trabajan-
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do desnudas, bajo la mirada de la
condesa, en los aposentos llenos de
gatos negros. Las muchachas sobrelle-
voban con penoso asombro esta con-
dena indolora pues nunca hubieran
creido en su posibilidad real. Oscu-
ramente, debian de sentirse terrible-
mente humilladas pues su desnudez
las ingresaba en una suerte de tiem-
po animal realzade por ia presencia
“humana” de la condesa perfectamen-
te vestida que las contemplaba. Esta
escena me llevé a pensar en la Muer-
te —la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muer-
te. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contem-
placién de las criaturas por ella des-
poseidas. Pero hay mds: el desfalle-
cimiento sexual nos obliga a gestos
y expresiones del morir (jadeos y
estertores como de agonia; lamentos
¥ quejidos arrancados por el paro-
xismo). 5i el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Bathory
necesitaba de la muerte visible, ele-
mental, grosera, para poder, a su vez,

Lecturas



morir de esa muerté figurada que
viene a ser el orgasmo. Pero, jquién
es la Muerte? Es la Dama que asola
y agosta como y donde quiere. 5i, y
adem4s es una definicién posible de
la condesa Bathory. Nunca nadie no
quiso de tal modo envejecer, esto es:
morir. Por eso, tal vez, representaba
y encarnaba a la Muerte, Porque,
scomo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las
sirvientas. 5i Erzébet amanecia iras-
cible, no se conformaha con cuadros
vivos sino que:

A la que habia rohado una mone-
da le pagaba con la misma mone-
da. .. enrojecida al fuego, que la ni-
fia debia apretar dentro.de su mane.

A la que habia conversado mucho
en horas de trabajo, la misma con-
desa le cosia la boca o, contraria-
mente, le abria la boca y tiraba hasta
que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con
el que quemaba, al azar, mejillas,
senos, lenguas. ..

Cuando los castigos eran ejecuta-
dos en el aposento de Erzébet, se ha-
cia necesario, por la noche, esparcir
grandes cantidades de ceniza en de-
rredor del lecho para que la noble
dama atravesara sin dificultad las
vastas charcas de sangre.

LA FUERZA DE UN NOMBRE

Et la folie et la froideur erraient
sans but dans la maison.
[Milosz]

FI nombre Bathory —en cuya fuer-
za Erzébet creia como en la de un
extraordinario talismidn— fue ilus-
tre desde los comienzos de Hungria.
No es casnal que el escudo familiar
ostentara los dientes del lobo, pues
los Béthory parientes cercanos cola-
raron, tal vez, en la aparicién de
enfermedades e inclinaciones heredi-
tarins: epilepsia, gota, Injuria. Es
probable que Erzébet fuera epiléptica
ya que le sobrevenian crisis de pose-
sién tan imprevistas como sus lerri-
bles dolores de ojos y sus jaquecas
(que conjuraba posindose una palo-
ma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no des-
merecian la fama de su linaje. Su tio
Istvan, por ejemplo, estaba tan loco
que confundia el verano con el in-
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vierno, haciéndose arrastrar en tri-
neo por las ardientes arenas que
para él eran caminos nevados; o su
primo Gabor, cuya pasidn incestuosa
fue correspondida por su hermana.
Pero la mas simpatica es la célebre
tin Klara. Tuvo cuatro marides (los
dos primeros fueron asesinados por
ella) y murié de su propia muerte
folletinesca: un baja la capturé en
compaifila de su amante de turno: el
infortunado fue luego asado en una
parrilla. En cuanto a ella, fue vio-
lada —si se puede emplear este ver-
bo a su respecto-— por toda In guar-
nicién turea. Pero no murié por ello,
al contrario, sino porque sus secues-
tradores -—tal vez exhanstos de vie-
larla— la apufialaron. Solia recoger
a sus amantes por los caminos de
Hungria y no le disgustaha arrojarse
sobre alglin lecho en donde, preci-
samente, acababa de derribar a una
de sus doncellas.

Cuando la condesa llegd a la cua-
rentena, los Bathory se habian ido
apagando y consumiendo por obra
de la locura y de las numerosas muer-
tes sucesivas. Se volvieron casi sen-
satos, perdiendo por ello el interés
que suscitaban en Lrzébet. Cabe ad-
vertir que, al volverse la suerte con-
tra ella, los Béthory, si bien no la
ayudaron, tampoco le reprocharen
nada,

UN MARIDO GUERRERO

Cuando el hombre guerrero me en-
cerraba en sus brazos era un placer
para mi,,.

[Elegia anglo-sajona (sigla VIII)]

En 1575, a los 15 afios de edad,
Erzébet se casd con Ferencz Nadasdy,
suerrero de extraordinario valor. Ls-
te coeur simple nunca se enterd de
que la dama que despertaba en €l un
cierto amor mezclado de temor era
un monstruo. Se le allegaba durante
las treguas bélicas impregnado del
olor de los caballos y de la sangre
derramada —afin no habian arrai-
gado las normas de higiene—, lo cual
emogionaria activamente a Ia delica-
da Erzébet, siempre vestida con ricas
telas y perfumada con lnjosas esen-
cias,

Un dia en que paseaban por los
jardines del castillo, Nadasdy vio a
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una nifia desnuda amarrada a un ar-
bol; untada con miel, moscas y hor-
migas la recorrian y ella sollozaba.
La condesa le explicd que la nifia
estaba expiando el robo de un fruto,
Nadasdy rié candorosamente, como si
se le hubiera contado una broma.

Ei guerrere no admitia ser impor-
tunado con historias que relaciona-
ban a su mujer con mordeduras, agu-
jas, etc. Grave error: ya de recién
casada, durante esas crisis cuya {or-
mula era el secreto de los Béthory,
Erzébet pinchaba a sus sirvientas con
largas agujas; y cuoando, vencida
por sus lerrihles jaquecas, debia que-
darse en cama, les mordia los hom-
bros y masticaba los trozos de carne
que habia podido extraer. Magica-
mente, los alaridos de las muchachas
le calmaban los dolores.

Pero estos son juegos de nifios ~-o
de nifias, Lo cierto es que en vida de
su esposo no llegd al crimen.

EL ESPEJ0O DFE LA MELANCOLIA

iTode es espejo!
[Octavio Pnz)

.. .vivia delante de su gran espejo
sombrio, el famoso espejo cuyo mo-
delo habia disefiado ella misma...

Tan confortable era que presentaba
unos salientes en donde apoyar los
brazos de manera de permanecer mu-
chas horas frente a &l sin fatigarse.
Podemos conjeturar que habiendo
creido disefiar un espejo, Erzébet
trazd los planos de su morada. Y

- ahora comprendemos por qué sélo la

miisica méas arrebatadoramente tris-




te de su orquesta de gitanos o las
riesgosas partidas de caza o el vio-
lento perfume de las hierbas magicas
en la cabafia de la hechicera 0o —so-
bire todo— los subsuelos anegados de
sangre humana, pudieron alumbrar
en los ojos de su perfecta cara algo
a modo de mirada viviente. Porque
nadie tiene mas sed de tierra, de san-
ere y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los frios espe-
jos. Y a propdsito-de espejos: nun-
ca pudieron aclararse los rumores
acerca del uranismo de la condesa,
ignordndose si se trataba de una ten-
dencia inconsciente o si, por lo con-
trario, la aceptd con naturalidad, co-
mo un derecho més que le correspon-
dia. En lo escencial, vivié sumida en
un Ambito exclusivamente femenino,
No hubo sino mujeres en sus noches
de crimenes. Luego, algunos detalles
son obviamente reveladores: por
ejemplo, en Ia sala de torturas, en los
momentos de méixima tension, solia
introducir ella misma un cirio ar-
diente en el sexo de la victima. Tam-
bién hay testimonios que dicen de
una lujuria menos solitaria. Una
sirvienta asegurd en el proceso que
una aristocratica y misteriosa dama
vestida de mancebo visitaba a la con-
desa. f'n una ocasién las descubrid
juntas, torturande a una muchacha.
Pero se ignora si compartian otros
placeres que los =idicos,

Conliniio con el tema del espejo.
St bien no se trata de explicar a esta
siniestra ligura, es preciso delenerse
en el hecho de que padecia el mal
del siglo XVI: la melancolia.

Un color invariable rige al melan-
colico: su interior es un espacio de
color de luto; nada pasa alli, nadie
pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el
vo que sufre por esa inercia. Este
quisiera liberar al prisionero, pero
cualquier tentativa fracasa como hu-
biera fracasado Teseo si, ademds de
ser ¢l mismo, hubiese sido, también
el Minotauro; matarlo, entonces, ba-
bria exigide matarse. Pero hay re-
medios fugitives: los placeres sexua-
les, por ejemplo, por un breve tiempo
pueden borrar la silenciosa galeria
de ecos v de espejos que es el alma
melancélica. Y mds afin: hasta pue-

den iluminar ese recinto enlutado y
transformarlo en una suerte de cajita
de misica con figuras de vivos y ale-
gres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se aca-
be la cuerda, habrd que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita
de misica no es un medio de com-
paracion gratuito. Creo que la melan-
colia es, en suma, un problems mu-
sical: una disonancia, un ritmo
trastornado. Mientras aefuera todo su-
cede con un ritmo vertiginoso de cas-
cada, " adentro hay una lentitud
exhausta de gota de agua cayendo
de tanto en tanto. De alli que ese
afuera contemplade desde el aden-
tro melancdlico resulte absurdo e
irreal y constituya “la farsa que to-
dos tenemos que representar”. Pero
por un instante --sea por una misica
salvaje, o alguna droga, o el acto
sexual en su mixima violencia—, el
ritmo lentisimo del melancélico no
solo llega a acordarse con el del mun-
do externo, sino que lo sobrepasa con
desmesura indeciblemente dichosa; y
el yo vibra animado por energias
delirantes.

Al melancolico el tiempo se le ma-
nifiesta como suspension del trans-
currir —en verdad, hay un transcu-
rrir, pero su lentitud evoca el
crecimiento de las ufias de los muer-
tos— «que precede y continfda a la
violencia fatalmente efimera. Entre
dos silencios o dos muertes, la pro-
digiosa y fugaz velocidad, revestida
de variadas formas que van de la
inocente ebriedad a las perversiones
sexuales y aun al crimen. Y pienso
en Erzébet Bathory y en su noches
cuyo ritmo median los gritos de las
adolescentes. El libro que comento en
estas notas lleva un retrato de la
condesa: la sombria y hermosa dama
se parece & la alegria-de la melanco-
lia que muestran los viejos grabados.
Quiero recordar, ademas, que en su
época una melancdlica significa una
poseida por el demonio,

MAGIA NEGRA
Et qui tue le soleil powr installer
le royaume de le nuit moire,
[Artaud]

La mayor cohsesion de Erzébet ha-
biz sido siempre alejar a cualquier
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precio la vejez. Su total adhesidn a
la magia negra tenia que dar por
resultado la inlacta y perpetua con-
servacion de su “divino tesoro”. Las
hierhas magicas, los ensalmos, los
amuletos, y aun los bafios de sangre,
poseian, para la condesa, una fun-
cion medicinal: inmovilizar su belle-
zn para que fuera eternamente comme
un réve de plerre. Siempre vivid ro-
deada de talismanes. En sus afios
de crimen se resolvid por un talisman
linico que contenia un viejo y sucio
pergamino en donde -estaba escrita,
con tinitn especial, una plegaria des-
tinada a su uso particular. Lo lleva-
ba junto & su corazdn, bajo sus lujo-
sos vestidos, y en medio de alguna
fiesta lo tocaba subrepticiamente.
Traduzco la plegaria:

Isten, ayudame; y ti también nube
que lodo lo puede. Protégeme o mi,
Erzébet, y dame una lorge vide. Oh
nube, estoy en peligro. Enviame no-
venta gatos, pues ti eres la suprema
soberana de los gatos. Ordénales que
se reinan viniendo de todos los luga-

‘res donde moran, de las montenas,

de las aguas, de los rios, del agua
de los techos y del agua de los océa-
nos. Diles que vengan a mi. Diles que
vengan ripido o morder el corazén
de ... y también el corazon de ...
yvelde... ... Que desgarren y muer-
dan, también, el corazén de Magye-
ry el Rojo. Y guarde a Erzébet de
todo mal. -

Los espacios erau para inscribir
los nombres de los corazones que ha-
brian de ser mordidos.

En 1604 Erzébet quedd viuda
y conocio a Darvulia, Este perso-
noje era, exactamente, lz hechicera
del bosque, la que nos asustaba desde
los libros para nifios. Viejisima, co-
lérica, siempre rodeada de gatos
negros, Darvulia correspondid a la
fascinacién que ejercia en Erzébet
pues en los ojos de la bella encontra-
ba una nueva versién de los poderes

" maléficos encerrados en los venenos

de la selva y la nefasta insensibilidad
de la luna. La magia negra de Dar-
vulia se inscribi6 en el negro silencio
de la condesa: la inicid en los jusgos
mds crueles; le ensefio o mirar morir
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y el sentido de mirar morir; la ani-
mé a buscar la muerte y la sangre
en sentido literal, esto es: a quererlas
por si mismas, sin temor.

BANOS DE SANGRE

Si te vus a banar Juanilia,
dime o cudles barios vas.
[Cancionero de Upsala]

Corria este rumor: desde la llega-
da de Darvulia, la condesa, para pre-
cervar su lozania, tomaba bafios de
sangre humana. En efecto, Darvulia,
como buena hechicera, creia en los
poderes reconstitutivos del “fluido
humano”. Ponderé las excelencias de
la sangre de muchachas —en lo po-
sible virgenes— para someter al de-
monio de la decrepitud y la condesa
acepté este remedio como si se tra-
tara de Dbafios de asiento. De este
modo, en la sala de torturas, Dorké
se aplicaba a cortar venas y arterias;
la sangre era recogida en vasijas y,
cuande las dadoras ya estaban exan-
giies, Dorké vertia el rojo y tibio
liquido sobre el cuerpo de la condesa
que esperaba tan tranquila, tan blan-
ca, tan erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza,
el Hempo infligié a Erzébet algunos
de los signos vulgares de su trans-
currir. Hacia 1610, Darvulia habin
desaparecido misteriosamente, y Er-
zéhet, que frisaba la cincuentena, se
lament$ ante su nueva hechicera de
la ineficacia de los bafios de sangre.
En verdad, mds que lamentarse ame-
nazo con matarla si no detenia inme-
diatamente la propagacion de las
execradas sefiales de la vejez. La he-
chicera dedujo que esa ineficacia era
causada por la utilizacién de sangre
plebeya. Aseguré —o auguré-—— que,
troncando la tonalidad, empleando
sangre azul en vez de roja, la vejez
se alejaria corrida y avergonzada.
Asi se inicid la caza de hijas de gen-
til-hombres. Para atraerlas, las secua-
ces de Erzébet argumentaban qne la
Dama de Csejthe, sola en su desola-
do castillo, no se resignaba a su sole-
dad. ;Y :cémo aholir la soledad?
Llenando los sombrios recintos con
nifias de buenas familias a las que, en
pago de su alegre compaiia, les da-
ria lecciones de buen tono, les ense-
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fisrfa cémo comportarse exquisita-
mente en sociedad. Dos semanas
después, de las veinticinco “alumnas™
que correron a aristocratizarse no
quedaban sino dos: nna murié poco
después, exangiie; la otra logré suici-
darse.

CASTILLO DE CSEJTHE
Le chemin de rocs est semé de cris
sombres. _
[P. ]. Jouvel

Castillo de piedras grises, escasas
ventanas, torres cuadradas, laberin-
tos subterrineos, castillo emplazado
en la colina de rocas, de hierbas ra-
las y secas, de bosques con fieras
blancas en invierno y oscuras en ve-
rano, castillo que LErzébet Bathory
amaba por su funesta soledad de mu-
ros que ahogaban todo grito.

Tl aposento de la condesa, frio y
mal alumbrado por una limpara de
aceite de jazmin, olia a sangre asi co-
mo el subsuelo a caddver. De haberlo
querido, hubiera podido realizar su
“aran obra” a la luz del dia y diez-
mar muchachas al sol, pero le fasci-
naban las tinieblas del laberinto que
tan bien se acordaban a su terrible
erotismo de piedra, de nieve y de mu-
rallas. Amaba el laberinto, que signi-
fica el lugar tipico donde tenemos
miedo; el viscoso, el inseguro espacio
de la desproteccién y del extraviarse.

;Qué hacia de sus dias y de sus
noches en la soledad de Csejthe? Sa-
bemos algo de sus noches. En cuan-
to a sus dias, la bellisima condesa no
se separaba de dos viejas sirvientas,
dos escapadas de alguna obra de Go-
ya: las sucias, malolientes, increible-
mente feas y perversas Dorkd y J&
Ilona. Estas intentaban divertirla has-
ta con historias domésticas que ella
no atendia, si bien necesitaba de ese
continuo vy deleznable rumor, Otra
manera de matar el tiempo consistia
en contemplar sus joyas, mirarse en
su famoso espejo y cambiarse quince
trajes por dia. Duefia de un gran
sentido prictico, se preocupaba de

_que las prisiones del suhsuelo estu-

vieran siempre bien abastecidas; pen-
saba en el porvenir de sus hijos
—que siempre residieron lejos de
ella-—; administraba sus bienes con
intelizencia y se ocupaba, en fin, de
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todos los pequeiios detalles que rigen
el orden profano de los dias.

MEDIDAS SEVERAS

...0a loi, froide par elle-méme, ne
saurait étre aecesible anx passions
qui peuvent légitimer la cruelle ac-
tion du meurtre.

[Sadel

Durante seis anos la condesa ase-
siny impunemente. En el franscurso
de esos afios, no habian cesado de co- .
rrer los mas tristes rumores a su res-
pecto. Pero el nombre Bathory, no
s6lo ilustre sino activamente protegi-
do por los Habshurgo, atemorizaba
a los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia los mads
siniestros informes —acompanados
de pruebas— acerca de la condesa.
Después de largas vacilaciones deci-
di6 tomar severas medidas. Encargd
al poderoso palatino Thurzé que in-
dagara los luctuosos hechos de Csej-
the y castigase a la culpable.

En compafiia de sus bombres ar-
mados, Thurzé llegd al castille sin
anunciarse. Fn el subsuelo, desorde-
nado por la sangrienta ceremonia de
la noche anterior, encontré un bello
cadédver mutilado y dos nifias en ago-
nia. No es esto lodo. Aspird el olor a
caddver; mird los muros ensangreu-
tados; vio “la Virgen de hierro”,
la jaula, los instrumentos de tortura,
las vasijas con sangre reseca, las cel-
das —y en una de ellas a un grupo
de muchachas que aguardaban su tur-
no para morir y que le dijeron que
después de muchos dins de ayuno les
habian servido una cierta carne asa-
da que habia pertenecido a los her-
mosos cuerpos de sus compaiieras
muertas. . .

La condesa, sin negar las acusacio-
nes de Thurzé, declard que ifodo
aquello era su derecho de mujer no-
ble y de alto rango. A lo que respon-
dié el palatino: ...te condeno a pri-
sion perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazdn, Thurzd se diria
que hahia que decapitar a la conde-
sa, pero un castigo tan ejemplar hu-
biese podido suscitar la reprobacion
no sélo respecto a los Bathory sino
a los nobles en general. Mientras tan-
to, en el aposento de la condesa fue
hallado un cuadernillo cubierto por



su letra con los nombres y las senas

articulares de sus victimas que alli
sumaban 610... En cuanto a los se-
cuaces de Erzébet, se los proceso, con-
iesaron hechos increibles, y muriercn
en la hoguera.

La prision subia en torno suyo. Se
muraron las puertas y las ventanas
de su aposento, En una pared fue
practicada una infima ventanilla por
donde poder pasarle los alimentos. ¥
cuando todo estuvo terminado erigie-
ron cuatro patibulos en lus dngulos
del castillo para seralar que alli vivia
une condenade a muerte.

Asi vivié mas de tres anos, casi
muerta de frio y de bambre. Nunca
demostré  arrepentimiento. Nunca
coinprendié por qué la condenaron.
El 21 de agosto de 1614, un cronista
de la época escribia: Murié hacia el
anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintid miedo, no tembld
nunca. Entonces, ninguna compasion
ni emocién ni admiracién por ella.
Sélo un quednr en suspenso en el ex-
ceso del horror, une fascinacion por
un vestido blanco que se vuelve ro-
jo, por la idea de un absoluto desga-
rramiento, por In evocacion de un
silencio constelado de gritos en don-
de tode es la imagen de una belleza
inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como
Gilles de Rais en sus crimenes, la con-
desa Bathory aleanzé, mds allid de
todo limite, el iltimo fondo del des-
enfreno. Ello es una prueba mas de
que la libertad absoluta de la criato-
ra humana es horrible.

Sobre

dos novelas

Dos novelas editadas por Joagquin
Mortiz, cadn una de tono distinto, es-
tablecen otra vez los dos polos, antité-
ticos desde el punto de vista formal,
del mismo plan subjetivo que ba se-
guido la narrativa mexicana durante
las dos generaciones mds recientes
de escritores de ficcién. Una de es-
tas novelas, La comparsa, de Sergio
Galindo, revive, reemprende, en el
ambiente de la provincia mexicana,
la taren de integrar personajes na-
rrando los acontecimientos genera-
les, los fendmenos y las situaciones
externas que rodean a dichos perso-
najes. Por el contrario, Sergio I'er-
nindez en su En tela de juicio, parte
del mundo interior de los protago-
nistas, de sus pensamientos, de sus
sensaciones, para encuadrarles en Ia
trama. En La comparse son el movi-
miento de los protagonistas, sus con-
versaciones, sus tentativas de exal-
tacién, asi como una fiesta popular
—el carnaval- los que hacen que
los personajes se definan como seres
humanos. Es decir, percibimos sus
vidas gtando sus nombres —Barto-
lomé, Clementina, Luis Renteria, Da-
niel, Zenaida, Asuncién— nos son
expuestos por el autor a través de
situaciones especificas, cortadas, sin-
téticas —esta 1ltiina, cualidad de las
narraciones de Sergio Galindo— des-
de Polvos de arroz que poco a poco
se van uniendo hasta delinear los
rasgos de una ciudad —Xalapa—
contradictoria, alterada momentanea-
mente por las fiestas, por la alegria
explosiva del Carnaval.. A diferencia
de lo que sucede en Er tela de ju-
cio, penetramos en el personaje co-
nociendo primero sus reacciones
—,..]1a tomé de la mano, se acercé
a ella, le dio un ligero beso cn la
mejilla.”— las caracleristicas de sus
fisonomias —“El bombre de negro:
joven, muy alto y delgado...”—,
sus puestos dentro de la situacion
—“Carmela se apoyd en el puen-
te”——"'

ol

Investizador, amante del ensayo,
Sergio Fernindez prefiere iniciar la
composicién de cada personaje des-
de el enjambre de preocupaciones,
elementos sensibles y pensamientos
que lo embargan. Para este autor los
acontecimienlos reales —una sesién
de espiritismo, un paseo, un matri-
monio civil— no son sinc pretextos
para exaltar el mundo psicolégico,
intelectual, y a veces, el onirico, de
aquellos que intervinieron durante
el desarrollo de la trama, Los aclos
en si no nos dicen nada; sélo son
reveladores los planos imprecisos,
contradictorios, conjugados, super-
puestos de Pin, Xavier, Inés, Nata-
lia, Andrés. Todos juegan a vivir,
igual que si asistieran despreocupa-
damente, a través de las imdgenes
del libro, a la integracién de sus
propias almas.

Aparentemente —y realmente si
consideramos s6lo la forma de am-
bas novelas— los dos autores refle-
jan dos realidades distintas: una en-
cuadrada en el tiempo y en un am-
biente que determinan los aconteci-
mientos, las conversaciones, la ma-
nera de reaccionar de los personajes.
Otra espontdnea, que Sergio Ferndn-
dez hace que se amplie o se reduzea,
que se coloque encima o debajo de
los personajes —o se sitde al mar-
gen de ecllos segiin sus estados de
dnimo. Sin embargo, el mundo es el
mismo: la incapacidad de conver-
ver bacia un punto estikico que sea
capaz de mantener el equilibrio de
las dos caras de la realidad, la cbje-
tiva v la subjetiva, En ambas novelas
persiste la indiferencia hacia lo quie,
objetivameute, puede tener influen-
cia en el desarrollo de la trama. Las
cosas suceden sin que adquieran la
importaneia suficiente para llegar a
ser trascendentales. La vida es terri-
ble, imprevisible, pero sélo porgue
cada uno de nosolros le impone el
horror y la pasividad de nuestras
propias existencias; los personajes
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se encuentran aislados del resto del
mundo. En ocasiones, alguno es ca-
paz de reconocer la exquisitez de lo
que le rodea, la riqueza atractiva de
las formas v las relaciones, “el reino
desde el cual se ve maravilloso el
fondo de cada existencia, expresado
con una riqueza comparable sélo a
la que tienen determinados organis-
-mos a ciertas profundidades del
océano.” Pero jamds termina por di-
luirse el mecénico encuentro con al-
go tangible y mévil que acaba por
sernos indiferente: “un espectaculo
en el que cada uno explora el habi-
tual discurso de los hechos, lo que
en ¢l reside y no se manifiesta sim-
plemente. Pero los hombres siguie-
ron hablando junto al charco donde
cada franja de color fue una refe-
rencia en su propio momento. Y
nadie, en verdad, tuvo el valor de
disputarles aquella identidad; nadie
porque la calle perdia, inundada por
una luz casi absoluta el variado pla-
cer de la tarde.” Asimismo, no im-
porta el desorden y la violencia de
una situacién si en ella se conjugan
seres incapaces de salirse de su pro-
pia carcel. La alegria colectiva que
produce el carnaval se diluye en la
neblina del amanecer, cuando las
calles quedan sucias y la gente ex-
hausta. Lo que parcce el cambio
total de las existencias, no es sino el
comienzo del regreso a lo que se es
siempre o el final de un episodio
que comenzd hace tiempo: “Parecia
un pequefio animalito liberado por
primera vez: por primera vez feliz
como si una jaula o trampa acabase
de serle abierta. No creia en ninguna
palabra, por eso sélo podia reir sin
dejar de verlo.”

Esta tendencia a hacer que los per-
sonajes participen sin conseguir su
liberacién total, comfin en la novela
contempordnea, en la que el indivi-
duo es exaltado precisamente a tra-
vés de sus caracteristicas mas ele-
mentales, puede descubrirse tanto en
La comparsa como en En tela de jui-
cio. Ambas narraciones son ricas en
vocabulario. Deliberadamente * sim-
ple, correcto, sobrio en la primera.
De estructura compleja, delicada,
nunca incongruente, la palabra co-

Doia Manuela Reyes,

in memoriam

Modelo de amistad, de afecto, de
prudencia en la mujer, Manuelita,
como la Hamaba Don Ailfonso, fue
siempre parte importantisima de la
vida vy obra de su esposo. Donde
él estaba, estaba eila para ayudarlo;
cuando ¢l invesitigaba los deslindes,
las juntas de sombras, las Ifigenias
crueles, los virreynatos de filigrana,
alli estaba Dofia Manuela para oitlo,
para colahorar con él, para compar-
tir con él la alta sahiduria. En los
iltimos afios, en la vastisima biblio-
teca rodeada por la casa, Manuela
Reyes cuidaba a Don Alfonso. Solia
pedirle que nos leyera alguna pagina

recién salida de su pluma. Se resis-
tia un poco, por cortesia, Don Al
fonso; se sonreia para pronto. ac-
ceder. Muerto Reyes, Manuela cuidg
sus papeles, vigilé con Ernesto Mejia
Sanchez las obras completas, estuvo
siempre atenta.

Mujer de caricter, fue Dofia Ma-
nuela Reyes un muche de Alfonso
Reyes. Tan Don Alfonse mismo, su-
po mantener siempre su propio ca-
racter inteligente, jovial, agil para
levantar Animos. Para todos los que
los conocimos, Don Alfonso y Dofia
Manuela fueron inseparables. Que-
remos imaginarlos juntos: siempre.

mo puente de unién entre argumen-
to y forma, en la segunda. Tal vez
por la influencia de la época, ha des-
aparecido la descripcidn épica de los
hechos. No bhay afin ni vanagloria
con respecto al momento historico,
lo cunl indica que estamos presen-
ciando la aparicién de un tipe de
novela de la naturalidad, de una nue-
va manera de unir lo psicolagico y
lo objetivo sin permitir que este al-
timo sea el motor exclusivo del des-
envolvimiento de las situaciones.
Este anhelo por visitar —no por des-
cubrir, como deseaba Proust— el
misterio, constituye, probablemente,
el dnico objetivo alcanzable en la
ficcion contemporénea, que sufre los
embates de una ciencia que avanza
vertiginosamente y que dia a dia
hace obsoleto cualquier intento de los
escritores por convertirse en seres
omnipotentes y omnipresentes. El no-
velista actual trata de crear el mis-
terio al paso de las sitwaciones, no
de revelarlo considerando que el
fenémeno existe de antemano. De
alli que, en ambas novelas, a través
de distintas “historias™ se alcance la
misma subjetividad. El Bartolomé de
La comparsa, finico personaje que
refleja en su inteligencia, de manera
indiferente, el ambito de su lacali-
dad, goza “‘su” misterio no en la
critica de sus semejantes, sino en la
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mera observacién de aquellos que
viven méas cerca de é. De manera
andloga En tele de juicio nos exhibe
la constante vuelta de los personajes
a su propio éncierro, la incapacidad
de los protagonistas de salirse de los
limites que le marcan sus pequefios
intereses.

[Alberto Dallal]

Correo

Sr. Director:

Me alegro de que hayan publicado
mi articulo sobre Chaplin. Debe de
haber sido muy dificil para el traduc-
tor. Habia tantas erratas en el ori-
ginal inglés que hasta para mi resul-
t6 dificil leerlo. Me gusté todo el
niimero, aunque tengo algunas difi-
cultades para leer en espafiol. Las
ilustraciones de Vicente Rojo son
magnificas. Espero conocer mas
obras suyas. '

La segunda carta de la seccidn
“Correo” me habla de cosas muy fa-
miliares: ‘el sofocante ambhiente li-
terario de México” camhie a México
por Nueva York y tendri un facsimil
de las miles de cartas que rteciben
The New York Review of Books,
Partisan Review, etcétera. jOh, la ra-
bia de la provincial

FREDERICK DUPEE
Rhinebeck, N. Y.



Colaboradores

o JOSE LUIS ABELLAN, doctoradv en
filosofia, es nclualmente lector de espaiiol
en lao Universidad de Delfast, Irlanda del
Norte. El ensayo sobre Joagquin Xirau
forma parte de un libro proxime a publi-
carsc: Fildsofus espafoles del exilio.

o MAX AUB (valenciano nocide en Pa-
pis, 1903), es autor de sesentn Jibros, la
mayoria publicados en México. El mds
célcbre cntre los novelistos del cxilio re-
publicano ha practicudo, venturosamente,
1odos los géneros e inicin ahora sus Obras
incompletns.,

2 KOSTAS AXELOS reside desde hace
varios afies en Franeia, y abi ha publica-
do —uparic de sus lihres fundamcntales
como Hacie ¢l pensamiento planeturio,
Herdclito-y o filesofia— numerosos en-
sayos, sobre todo en la revista Arguments
de que fue uno de los principales eni-
madores.

e RUBEN BONIFAZ NURO ({(Cdrdeba,
México, 1923), ho dado a eonocer cinco
libros de pocmas entre los que destaca
Fuege de pobres, 61. De sus excelentes
traducciones, las Gedrgicus de  Virgilio,
63; y las dos Eglogas latinus de Dante,
65; son las de fecha mis cercana. Es Di-
rector de Publicaciones en la UNAM.

o LEONORA CARRINGTON (Lanker-
shire, 1917}, paorticipé eu lo exposicion
surrealisty del 36. Vive en México o par.
tir de 1942, Hoce cineo anos el INBA
prescnié su gran exposicidn relrospectiva,
y dentro de poco aparecerd lu edicion es-
puﬁlulu de su libro de cuentos La dama
ovel.

s ROSARIO CASTELLANOS (México,
1925} ha escrito poesin (Lamentecidn de
Dido, 55; Al pie de la letra, 59; Livida
Iuz, 603, novels (Balin Candn, 57; Ofi-
cio de tinieblas, 62), cuento {Ciudad
Real, G0; Los conuidudses de agosto, 64},
teotro  (Judith y Salomé, 5%), ensayo y
critica, Sus libros se hon tradocido en
Europa y los Estudos Unidos. Recthid el
Premio Villaurrutia en 1961.

o ELENA CROCE (Nipoles, 1915), co-
leboré con su padre en la célebre revista
La Critica, y ha dirigido Aretusa y Lo
Spettatore Italigne. Como ensayista se ba
cspeeializnde en el romanticismo alemdn;
pero son asimistno notables sns trobajos
sobre literatura espafiola.

s MANUEL DURAN (Barcelona, 1925}
acaba de pubdicar un libro de poemas:
El Ingar del hombre, que comparado cbn
sus anteriores lilwos muestra una conti-
nuidad en la forma cldsica, en los paisajes

_ sesentpicinco

interiores (sobre todo mexicanos) que
Durdn vive y describe; también una di-
fcrenciz en In iromia gue iuclino estos
versos hacia lo sdtira, a veces amarga,

e. ROBERTO JUARROZ (Dorrego, Ar-
genlina, 19253) puoblicé Poesia Vertical,
58; Seis poemus sueltos, 60; Segunde Poe-
sia Vertical, 063. Roger Cuilleis tradujo
el primer lilro al franeés. Dirize la re-
vistn roesia roesia. Critico literario, pro-
fecor cn lo Universidad de Buenos Aires.

o MARCO ANTONIC MONTES DE
QCA (Méxieo, 1932}, obtnve resonancia
desde muy joven con Rulnu de la infame
Babilonia, 53. La primera etapa de su
obre estd reunida en Delante de la luz
cantan los pdjeros, 59. Con posterioridad
ha publicado eunatro libros: ef mds re-
ciente La vendimin del jugler.

e AUGUSTO MONTERROS0O (Guate-
mala, 1921) dio o eonocer en el 59 Qbras
completas (y otros cuentos). Radica en
México, por segunda vez, a partic de 19506,
Dibujante, troductor. Prepara lo edicion
eritica de los ensayos inéditos de Eduardo
Torres, ¥y un indicc anolitico de Ef Heral-
do de San Bias (SDB).

s H. A. MURENA (Argenting, 1924},
En los tltimos nfios ¢l autor de Homo
Atomicus y La fatalidad de los cuerpos,
ha editado Enseyos sobre subversidn y El
demonio de la armonia, poemas. A finales
de 1965 aparecerd su tercera novels Los
herederos de la promesa,

e ALVARO MUTIS (Colombia, 1923).
Cuatro libros recogen su poesia: La be-
tanza, 47; Los clementos del desastre, 53;
Memeoria de los Hospitales de Ultramar,
60; Los trabajos perdidos, 65. Ha escrito
también Diarie de Lecumberri, relutos, 6
v estd terminando una obra acerca de los
iiltimos dias de Bolivar, obro a que perte-
nece el fragmento que publicamos.

e ALEJANDRA PIZARNIK (Buenos
Aires, 1230). De ella, ba aparecido, entre
otros libros de poemas, Arbol de Dianag,
prologado por Octavie Paz -Colabora re-
gularmente en Sur, en Cuadernos, etcé-
tern: o menudo con ensuyos y traduccio-
nes de litcraturs francesn.

o QUEVEDO (Francisco Gomez de Que-
vedo v Villegas) naeid en Madrid el 1580
y murié en su Torre de San Juan Abad,
afios después. Lugones de-
ploré que el mds grunde estilista del idio-
ma espafiol se hubiese convertide en pro-
totipo chascarrillero {presintiendo sin du-
da lo edicidn misteriosa y popular de un
libro mexicano que se llama Chistes de

R
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Qucvedo), v DBorges se asombra de que
cn la ndmina de nombres universules esté
auzente Quevedo. Poeta (tol vez los suyos
puedan ser los mejores sonetos eastella-
nos), novelista, tedlogo, dromaturgo, led-
rico polftico, traductor genial de LEpicuro,
Séneca, Plutarco, Jeremios..., con d{re-
cuencia Quevedo es asombrosamentc mo-
derno en sus obrus moyores y mmenores.
Prueba de ello es la pdgine entresacada
de La hora de todes y La fertuna con seso,
pigina que bien podrin titularse: Quevede
on the negro revolt.

o ALAIN ROBBE-criLer (Drest, 1923).
Todas sus novelus se han waducido al
espafiol: Lu doble muerte del profesor
Dupont (les Gommes), El mirdn (e Vo-
veur), Lae Celosia, En el laberinto; tam-
bién el scénario de El wio pasado en Ma-
rienbad. No asi Instantanées, 62; ni Pour
un noveax roman, 063.

e WILLIAM STYRON narré en la pri-
mera purte de “Este polve tan quieto
(cf. ¢l nimero autcrior}, los recuerdos de
su infuncia en el Sur, y la ignorada rebe-
lién de Naot Turner contra la esclavitud
de los negros —tema de lao préxima nove-
lo que estd a punto de concluir el outor
de Lie Down in Darfness. En esta segun-
da y nltima parte nos deseribe la bids-
queda de los vestigios que prevalecen hoy
de un alzamiento abogado en sangre hace
135 =ofios,

o CINTIQ VITIER (Le Huabana, 1921)
fundé la revista Origenes con José Le.
zuma Lima. Visperas, 53; recoge todon su
obra desde Luz ya sueiio, 38. Pocta catd-
lico, publica después Cante Limno, 56;
Escrito y cantado, 59, Historiador en el
exhoustive Cincuenta afios de poesia cu-
bena, 52; ensayistn en un profundo enid-
lisis del sentido de 1z lirica: Poética, 61.

e GABRIEL ZAID (Monterrey, 1934} es
autor de un ensayo socioligico —y meta-
fisico— La poesia, fundemento de la cin-
dad, v dos libros de poemas: Fébula de
Narcise y Ariadne, 58; Seguimienlo, 64.
Prepara una antologia de Carlos Pellicer,
en coloboracién con Carlos Monsivais.

e MARIA ZAMBRANO (Milaga, 1907).
Maestra de filosofin en la Universidad de
Madrid y postericrmente la de México y
otros paises hispancamericanos, vive hoy
en Francia. Sus obras fundumentoles: Fi-
losofia ¥ poesie, 39; La agonia de Euro-
pa, 45: El hembre y lo divino, 55. A Ma-
ria Zambrano, asi como a Kostas Axelds,
Elena Croce, Manuel Durin y Alain Rob-
be-Grillet, expresamos piiblicomente el
mas hondo agradecimiento por haber con-
testado 2 nuestra encuesta.
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Aldo Prior: DESPUES DE MARTINEZ ESTRADA
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BARNABY CONRAD says: “Real, honest sex and a real,
honest bullfight. A wonderfully gutsy hook. .

“La sexualidad honesta, verdadera y une corrida de toros
igualmente honesta v verdadera. Un libro maravillosa-
mente auténtico™.

VANCE BOURJAILY says: “A good many riovels have been
written about U.S. expatriates in Mexico, but Willard
Maish’s is the best I've read.”

“Se han escrito muchas buenas novelas sobre los emigran-
tes norteamericanos en México, pero el libro de Willard
Marsh es el mejor que he leido.”

WEEK WITH NO FRIDAY

(SEMANA SIN VIERNES)

Por
WILLARD MARSH

Ben Wamer’s two women converge at his “pad”
in Zopilotl during 8 moment of personal crisis.
No fictional character bas ever enjoyed such ra-
rified (sad and funny) sex as this expatriate grin-
go who violates the macho’s code — and suffers
the violent consequences.
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Una obra de profunda visidn
universal

66 titulosen ta “Coleccion Popuiar”

Nuevos Breviarios

En todas las librerias

y en Av, de la Universidad, 975
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Reynoso (200 pp. $:18.00) - GEOGRAFIA DE .
AMERICA LAT%N& SCHMIEDER (644 pp. -
Emp. llustrado. & 500)

HISTORIA TRAGICA DE LA LIIERATURA w
MUSCHG (720 pp. Emp. ¥ 80.00).

ANTOLOGIA de MIGUEL DE UNAMUNG: (No,
62. Prologo de José Luis Aranguren. Selec- ;
cion de poemas, A. Goytisolo. Apéndice bio-
bibliografico de J. R. Marra - Lépez. 394 pp. .
% 15.00) - BIOGRAFIA DEL ESTADO MODER. |
NO, R.H. 5. CROSSMAN (No. 63. 392 pp, *
$ 16.00) - CORONA DE LUZ, RODOLFC USIGLI
(No. 64. Teatro. 228 pp. $10.00)- DE LA °
CONQUISTA A LA ENDEPENDENC%A TRES Sk
GLOS DE HISTORIA CULTURAL HISPANOAME. :
RICANA, MARIAND PICON-SALAS (No. 65. 260
pp. 512.00) - GUATEMALA, LAS LINEAS DE
SU MANO, LUIS CARDOZA Y ARAGON (NG. 66,
426 pp. $ 16.00).

FILOSOFIA DEL DERECHO, C.J. FRIEDRICH.
(No. 179. 444 pp. Emp. % 20.00) - -INTRO-
DUCCION A LA LOGICA MODERNA, L. 5.
STEBBING (No. 180. 364 pp.. §22.00) -

CORRESPONDENCIA DE LAS ARTES, E. SOU-
RIAU (No. 181. 360 pp. Emp. $20.00)

CRISTIANISMO ANTIGUO Y PAIDEIA GRIEGA,

W. JAEGER (No. 182, 152 pp. Emp. $ 12.00).
LA POETICA DEL ESPACIO, G. BACHELARDZ
(No 183. 302 pp. Emp $1600) :
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