Peste

 

JUAN CARLOS CALVILLO*

 


 

en la colina

sedente

el arquero

tensa su arco otra vez

 

los campos vacíos

sólo pilas de escudos

hombres que nunca

verán ese rostro

 

el augurio de siglos

la razón primigenia

y en casa

todavía sangra

el último altar

 

el destino

fue siempre uno solo

no ves

presa de perros y pasto

lo fugaz y lo arcano

lo que nunca

sentirás en la piel

 

y no es el fin

el niño que arrojan

desde lo alto del muro

 

la virgen que arrancan

y el templo

la ciudad devastada

el amante que espera

y esconde un puñal

 

no es el fin

el lugar

donde vagan las almas

el monstruo

que guarda la puerta

el río de un olvido

que se tiñe de rojo

tan pronto la sangre

salpica la tierra

 

el fin

es la mano extendida

que recoge la fruta de un juicio

girando en el suelo

 

del otro lado del muro

Paris y Helena tienen juntos

una última noche

 

él la contempla volcada de espaldas

 

ella sueña la vuelta a casa

 


* JUAN CARLOS CALVILLO

Es poeta, traductor, profesor-investigador en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México.