27 Mar Peste
JUAN CARLOS CALVILLO*
en la colina
sedente
el arquero
tensa su arco otra vez
los campos vacíos
sólo pilas de escudos
hombres que nunca
verán ese rostro
el augurio de siglos
la razón primigenia
y en casa
todavía sangra
el último altar
el destino
fue siempre uno solo
no ves
presa de perros y pasto
lo fugaz y lo arcano
lo que nunca
sentirás en la piel
y no es el fin
el niño que arrojan
desde lo alto del muro
la virgen que arrancan
y el templo
la ciudad devastada
el amante que espera
y esconde un puñal
no es el fin
el lugar
donde vagan las almas
el monstruo
que guarda la puerta
el río de un olvido
que se tiñe de rojo
tan pronto la sangre
salpica la tierra
el fin
es la mano extendida
que recoge la fruta de un juicio
girando en el suelo
del otro lado del muro
Paris y Helena tienen juntos
una última noche
él la contempla volcada de espaldas
ella sueña la vuelta a casa
* JUAN CARLOS CALVILLO
Es poeta, traductor, profesor-investigador en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México.