01 Oct Hoja en blanco

ADÁN BRAND*

No es el miedo a la primera línea
(esa es fácil, casi incidental:
una ocurrencia o un descuido bastan
para iniciar tratados, guerras nucleares,
vidas en el péndulo de un vientre);

es la segunda y las que vienen lo que asfixia
(hacer honra a la palabra, lanzar la bomba,
ocuparse de la vida y de su vientre).

Más terrible aún es descubrir
que nuestra voz no pesa o que,
en realidad, estábamos vacíos
(éramos la sola estructura de la ojiva,
balas de pólvora mojada,
el ruido de una puerta que se cierra).

Está frente a nosotros la hoja en blanco:
la oportunidad
con sus latencias infinitas,
sus horrores también;
la posible puerta falsa;
el espejo.
Y entonces qué terrible es escribir
esa primera línea;
esa absurda ocurrencia incidental;
ese descuido
que podría explotar en nuestras manos.

* ADÁN BRAND

Es poeta y ensayista. En 2019 fue ganador del Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza, de El Colegio de México, por su libro Animalaria.